这问题，简直问到我心坎里去了。真的。
每次别人问起，我提到我姥爷，脑子里蹦出来的，绝不是那个传统意义上，揣着手、眯着眼、在公园里遛鸟散步的慈祥老人形象。不，完全不是。我的记忆里，我姥爷的身影，总是和一把褪了色的木吉他，以及一个洒满金色阳光的午后，牢牢地捆绑在一起。
所以，你问我 会弹吉他的姥爷怎么称呼 ？我得说，直愣愣地叫一声“姥爷”，总感觉少了点什么。太平淡了，太没有灵魂了。那两个字，根本概括不了他抱着吉他时，眼里闪烁的那种，混合着少年气和岁月沉淀的、复杂又迷人的光。
小时候，我管他叫 “民谣老炮儿” 。
那会儿我还不太懂“老炮儿”这个词的具体含义，只是从我爸的嘴里零星听过，觉得特有劲儿，特江湖。我姥爷就是我的江湖。他那把吉他，琴身上有几道磕碰出的深色印记，像勋章。他说，那是年轻时在工厂联欢会上，弹得太投入，不小心磕的。还有一道，是教我小姨弹琴时，被她笨手笨脚弄的。每一道伤疤，都是一个故事。
他从来不弹那些流行榜单上的口水歌，他手指下的旋律，永远是那些有点老、有点慢，甚至有点土的校园民谣。郑智化的，罗大佑的，许巍的。他嗓子有点沙哑，唱起来别有一番味道，像是从老旧的收音机里流淌出来的歌声，带着时间的颗粒感。他一弹琴，整个屋子的空气都慢下来了，变得黏稠而温暖。我就趴在旁边的小板凳上，看着他粗糙但灵活的手指在琴弦上跳舞，那是我童年最安稳的催眠曲。所以，“民谣老炮儿”，多贴切，多对味儿！
后来我长大了点，开始听摇滚，觉得我姥爷简直酷毙了。他虽然不玩电吉他，不懂失真和效果器，但他身上那股劲儿，那种“世界与我无关，我只要我的音乐”的沉浸感，比那些画着烟熏妆的年轻乐手还要纯粹。
那时候，我会半开玩笑地喊他 “不插电摇滚教父” 。
他听了就笑，眼角的皱纹都挤在一起，说：“瞎叫唤，我哪懂什么摇滚。”可他懂。他懂音乐里那种最原始的生命力。有一年过年，家里一堆亲戚吵吵嚷嚷地打麻将、看春晚，他嫌烦，就一个人抱着吉他坐到阳台上。冬夜的寒风从窗户缝里钻进来，他也不在意，就那么轻轻地弹着一首我叫不上名字的曲子。那个背影，孤独，又强大。那一刻，我觉得他就是个真正的Rocker，用最简单的方式，对抗着这个世界的喧嚣。 姥爷 这个称呼，在此刻显得那么单薄无力。
其实， 会弹吉他的姥爷怎么称呼 ，这根本没有标准答案。它完全取决于，你的姥爷，是个什么样的“吉他手”。
如果他钟情于古典乐，手指在尼龙弦上翻飞，弹出的旋律像月光一样纯净、温柔，那你可以叫他 “指弹诗人” 。想象一下，一个白发苍苍的老人，用音乐在空气中作诗，这画面感，绝了。
如果他是个热情奔放的老头儿，喜欢弗拉明戈那种充满了节奏和力量的音乐，甚至还能一边弹一边跺着脚，那你完全可以叫他 “老骑士” 或者 “堂吉诃德先生” 。因为他的音乐里，有不服输的战斗精神，有一种属于黄金年代的浪漫和天真。
如果他就是个爱玩的老顽童，什么歌都愿意去扒拉两下，弹得好不好不重要，重要的是那个范儿，那个开心。那 “音乐顽童” 、 “六弦老男孩” 这样的称呼，简直是为他量身定做的。这不仅是个 称呼 ，更是对他人生态度的一种最高赞美。
你看，一个简单的 称呼 ，背后其实是我们对外公形象的全部理解和爱。吉他，这个道具，给他原本的身份，镀上了一层金色的光环，让他从一个普通的“姥爷”，变成了一个“有故事的男人”。
他的吉他，是他无声的传记。那些被岁月磨得光滑的品丝，是他走过的路；那个被拨片划出无数细痕的面板，是他经历过的风霜；而从共鸣箱里传出的每一个音符，都是他没能说出口的话，是他深藏心底的情绪。
所以，下一次，当你看到你的姥爷拿起吉他，别急着只叫一声“姥爷”。
你可以凑过去，听完他的一曲，然后由衷地说一句：“嘿，我的 摇滚老爹 ，今天这首，真带劲！”
或者，在他弹完一首温柔的曲子后，轻轻地喊他：“我们的 首席演奏家 ，能再来一首吗？”
相信我，那一刻他脸上的笑容，会比任何华丽的辞藻，都更能说明这个称呼的意义。这个称呼，是我们送给他的，独一无二的、刻着音乐烙印的爱称。它告诉他：我们懂你，懂你的音乐，懂你那颗因为音乐而永远年轻的心。这，就是对一个 会弹吉他的姥爷 ，最棒的称呼。
发表回复