我第一次摸到那本真正的家谱时，指尖传来一种奇异的、混合着樟脑丸和旧纸张气味的战栗。那不是印刷品，是手写的，一代一代传下来的，墨迹深浅不一，仿佛能看到不同年代的笔锋在宣纸上留下的力道。我像个寻宝的孩子，小心翼翼地翻着，空气里都是历史的灰尘味儿。我的呼吸都放轻了，生怕一口气，就吹散了哪位曾祖的魂灵。
我的目标很明确：找到我爸爸，然后，找到我。
爸爸的名字赫然在列，一个方方正正的楷书，旁边用小字注着生卒。然后，我顺着那根细细的、代表血脉传承的墨线往下找……然后，我愣住了。
那根线下，没有我的名字。
在旁边，几乎是附录一样的、被称为“女丁”的篇章里，我找到了。但那称呼，让我感觉自己像个陌生人。上面写着我父亲的名字，后面缀着一个小小的字：“ 闺女 ”。没了。连我的名字都没有。只有一个代称。仿佛我存在的意义，就是作为“某某的女儿”这个身份标签。
我问旁边的三叔公，他呷了一口茶，慢悠悠地说：“女孩子嘛，没出嫁记个‘ 闺女 ’，意思是在闺阁里。以后嫁了人，就要改成‘ 适某氏 ’啦。”
适某氏 。
这三个字像三根细小的针，扎在我心上。不痛，但麻。这意味着，当我嫁人后，我连“闺女”这个标签都保不住了。我将变成一个依附于丈夫姓氏的存在。比如，我未来的丈夫姓王，那么在家谱上，我的记录就会变成“适王氏”。我的名字，我父母绞尽脑汁、翻遍字典才为我取的名字，那个承载了他们期望、也塑造了我二十多年个性的名字，就这样，被一个冷冰冰的“适”字给吞噬了，只剩下一个姓氏的躯壳。
这算什么？这算怎么称呼自己？这根本不是称呼，这是标记。像给一件物品贴上归属权的标签。
我脑子里嗡的一下。
凭什么？
我不是一件嫁妆，不是一件可以被“适”来“适”去的物品。我是一个活生生的人。我的名字，是我之所以为我的第一个证明。它陪我上学，陪我考试，陪我拿到第一份工作，陪我哭，陪我笑。朋友们喊我的名字，带着亲昵；老师点我的名字，带着期许；我自己签下我的名字，带着一份承诺和责任。
可是在这本号称记录着我们血脉源流的厚重典籍里，我，以及千千万万个像我一样的女儿、姑母、姐妹，都被简化成了一个符号。 未嫁时，是父亲的附属品；出嫁后，是丈夫的附属品 。甚至，如果生了孩子，称呼会变得更复杂，但也更没有人情味——“ 某母某氏 ”。比如，王母李氏。你看，连成为母亲，都要先冠上夫家的姓。你自己的姓，反而成了一个小小的、可以被忽略的后缀。
那天下午，我没再说话，只是把家谱默默地合上了。那股樟脑丸的味道，突然变得有些刺鼻。
后来我跟朋友们聊起这事，发现这根本不是我一家的孤例。一个朋友苦笑着说，她家的家谱更“彻底”，女儿的名字直接不录，只在儿子那一栏的旁边，用小到快要看不见的字，标注“配某氏”，指出这个儿子娶了谁家的女儿。女儿，从头到尾，都是别人家的“某氏”。
我们到底是谁？
在家谱的叙事里，女儿们仿佛是一群没有面目的影子，是血脉传递过程中的“摆渡人”。她们负责承接香火，然后将血脉渡到另一个姓氏的家族里去。她们自己的故事、她们的喜怒哀乐、她们的成就与挣扎，在这宏大的男性叙事里，被省略得一干二净。
但现在，时代不一样了。
我想，如果今天，让我来为自己在家谱里写一笔， 家谱里女儿怎么称呼自己 ？
我不会写“闺女”，也不会写“适某氏”。
我会写下我自己的名字。完完整整，清清楚楚，带着我的姓，也带着我的名。
我会像记录我的兄弟那样，为自己留下一栏。我会写下我毕业于哪所大学，我从事什么样的工作，我爱过谁，我为什么而快乐，我为什么而痛苦。我甚至想在旁边附上一张小小的照片，让后代子孙看到，哦，原来这位姑奶奶，长这个样子，眼神里有光。
我的存在，不应该仅仅是“某某之女”或“某某之妻”。我的价值，由我自己创造，由我自己定义。
或许有人会说，这是传统，是规矩，是老祖宗传下来的东西，不能改。
可我想说，任何传统，如果它不能与时俱进，如果它传递的是一种对人的不尊重和漠视，那它就应该被审视，被修正，甚至被打破。家谱是什么？它不应该是一本冰冷的历史档案，它应该是一条温暖的、流淌着血脉亲情的河。这条河里，每一滴水都应该有自己的名字，都应该被看见，被记住。
女儿，也是家族血脉的一部分，不是外人，更不是可以被随意省略的旁支。我们的血液里，同样流淌着祖先的基因；我们的生命，同样是这个家族故事里，不可或缺的一章。
所以，回到那个最初的问题： 家谱里女儿怎么称呼自己 ？
答案很简单。
就叫我。
用我父母赠予我、我用了半生的那个名字来称呼我。那个名字，是我在这个世界上最独特的印记。它不为“适”谁，也不为依附于谁。
它，只为是我自己。
发表回复