你猜，一个清朝末年的老农，揣着一肚子冤屈，哆哆嗦嗦地跪在公堂门口，他抬头看见那个坐在高高案台后面的人，嘴里会蹦出个什么词儿？是电视里喊烂了的“青天大老爷”？还是文绉绉的“县尊大人”？
这事儿啊，真没那么简单。 过去当地的官员怎么称呼 ，这背后可是一整套的社会规矩、权力游戏，甚至还有点地方性的“土特产”味道。
咱们先别急着喊“老爷”。
在一些比较“理想化”的时代，或者说，在读书人写给后人看的书里，老百姓对一个好官，最亲切、最顶格的称呼，莫过于 “父母官” 了。听听，父母官，多暖心啊。意思是，你这官儿，得像爹妈一样管着我们、疼着我们。这个词儿一出来，画面感就有了：一个须发微白、面容和蔼的官员，下乡体察民情，扶起田埂上摔倒的老人，嘘寒问暖。
可你细品，这词儿是不是有点“道德绑架”的意思？它预设了一个前提：我们是嗷嗷待哺的“子民”，你是高高在上的“父母”。我们天然就该被你管，你呢，也天然就有义务对我们好。这是一种极不对等的关系。真遇上个好官，那叫一声“父母官”，是发自肺腑的。可要是遇上个刮地三尺的混蛋呢？老百姓心里骂着娘，嘴上还得堆着笑，喊一声“父母官”，那滋味，比吃了黄连还苦。所以说， “父母官” 这个称呼，很多时候，它更像是一种官方宣传的口号，一个美好的愿景，一个悬在官员头上的紧箍咒。现实里，它不常挂在嘴边，更像是事后评价，或者是在特定场合，比如给清官立生祠、写万民伞的时候，才会大张旗鼓地用。
日常生活中，更实用的称呼，得看场合、看人。
一个有点文化的读书人，或者是个见过世面的乡绅，他们跟县官说话，可能会用一些雅称。比如汉唐的时候，管郡守、县令叫 “明府” 。这个“明”，有明察秋毫的意思，是拍马屁都拍得那么有格调。三国演义里，刘备当个小小的县尉，都有人称他一声“明府”，听着就比“刘县尉”要舒服得多。到了后来， “县尊” 、 “太尊” 这样的叫法也流行起来。“尊”，就是尊敬嘛，直接把态度亮出来了。这种称呼，既表达了对官职的尊重，也保留了读书人的一点点体面，不至于显得太谄媚。
但你要是个大字不识一个的普通农民，或者街头卖炊饼的小贩，你跟县官拽文，说“明府在上”，人家可能还以为你眼睛不好使。对他们来说，最直接、最保险的称呼，就是跟官职挂钩。比如 “县令大人” 、 “知县大人” 。这个“大人”，可不是随便叫的。它像一个开关，一旦说出口，就意味着你把自己放在了绝对的卑微位置。你是在仰视他，承认他的权威。这个词，简单粗暴，但有效。
真正把这种权力不对等体现到极致的，还得是那个我们最熟悉的词—— “老爷” 。
“老爷” 这个词，一开始其实跟官员没太大关系，主要是指家里的主人、长辈。但到了明清，尤其是在清代，它几乎成了对有功名、有官职之人的通用称呼。从一个七品芝麻官，到封疆大吏，一声“老爷”全都能概括。为什么？我觉得，这恰恰反映了那个时代“官本位”思想的登峰造ICE。官，不再仅仅是一个管理者，他成了一个“主子”。整个衙门，就是一个放大了的家族，官员是家长，衙役是家丁，而治下的百姓，某种程度上，也成了他可以随意支配的“家产”。
你看看那些小说、戏文里的场景：一个平头百姓进了衙门，先是“噗通”一声跪下，然后才敢战战兢兢地抬点头，喊一声“青天大老爷，给小民做主啊！”这个 “老爷” ，喊得越响，头磕得越重，似乎就越能显示出自己的冤屈和诚意。它已经不是一个简单的称呼了，它是一套完整的行为艺术，一种深入骨髓的奴性表达。
更有意思的是，这种称呼还会“内部繁殖”。县官叫“老爷”，他的老婆自然就是 “太太” 、 “夫人” 。他的儿子，哪怕还在穿开裆裤，那也得尊称一声 “少爷” 。整个官僚家庭，都因为这个“官”，而被一层金光包裹起来，成了普通人需要仰望的存在。
当然，除了这些主流叫法，还有些“非主流”的。
比如有些地方，可能会有更接地气的土话称呼，不过这种一般上不了台面。还有一种，是背地里的。一个官，要是风评不好，老百姓背后会议论他，那称呼可就五花八门了。从“王扒皮”到“李阎王”，从“刮地三尺”到“只认钱的活祖宗”，这些才是民间真正赋予他的“谥号”。这些称呼，你永远不可能在公堂上听到，但它们却像野草一样，在茶馆里、在田埂间、在老百姓的饭桌上疯狂生长。这，或许才是对 过去当地的官员怎么称呼 这个问题的，最真实、最残酷的回答。
说到底，一个称呼的变迁，就是一部权力关系史。从相对平等的 “明府” ，到带着期盼与规训的 “父母官” ，再到最终固化为权力符号的 “老爷” ，我们看到的，是皇权不断下沉、官威日益膨胀、民权逐渐萎缩的过程。每一个称呼的背后，都站着一个活生生的人，一个具体的时代。
下次再看古装剧，听到那一声声拖长了调子的“大——人——”或者“老——爷——”，别光看个热闹。你可以试着去想一想，喊出这个词的人，他当时是什么心情？是真心敬畏，是习惯使然，还是，在层层叠叠的称呼之下，藏着一颗敢怒不敢言、却又不得不低下的头颅？
发表回复