这个问题，乍一看，简单得像一道白开水。答案？不就是“爷爷”或者“外公”吗？还能是什么。可你真的试过吗？在你脱口而出那个单蹦蹦的词儿之后，心里那点空落落的、不对劲的感觉，你捕捉到过吗？
我捕捉到过。就在奶奶走后的第一个春节。全家人围坐一桌，热气腾腾的饺子，窗外零星的鞭炮声。我端着酒杯，走到爷爷面前，那句准备好的“爷爷奶奶过年好”滚到嘴边，硬生生被我咽了回去。舌头打了结，大脑一片空白。最后，我憋出来一句：“爷爷，过年好。”四个字。那么清晰，又那么残缺。
“爷爷奶奶”曾是一个完整的词。一个不可分割的整体。 它像一对连体婴，像筷子，像我们穿在脚上的一双鞋。你不会单独说“左鞋”，你只会说“鞋子”。从小，我们的语言系统就被这样设定了。喊一声“爷爷”，后面必然跟着一声“奶奶”。他们总是成双成对地出现在我们的呼唤里，也成双成对地出现在家门口，一个递过来苹果，一个塞过来糖。所以，当其中一个不在了，那个 称呼 就成了一张撕掉一半的旧照片。剩下的那一半，边缘毛糙，突兀地提醒着你，这里，曾经还有一个人。
所以， 祖父在祖母不在怎么称呼 ，这根本就不是一个语法问题，这是一个情感问题。一个关于习惯、关于记忆、关于一个家庭如何面对“缺席”的难题。
最难受的，是肌肉记忆。你脑子里明明知道，奶奶已经不在了。可嘴巴不听使唤。电话接起来，那声“爷爷奶奶，我过两天回去”就那么顺溜地滑了出来。说完，电话两头都是死一样的寂静。你能想象到电话那头，爷爷拿着听筒，愣在那里的样子。他可能什么都没说，只是轻轻“嗯”了一声。但那一秒钟的停顿，像一根针，扎得人心尖发疼。你懊恼，你自责。你怎么又忘了？可这不是忘不忘的问题。这是二十多年，甚至更久，刻在骨子里的习惯。这个 称呼 ，是启动一段温暖记忆的钥匙。而现在，这把钥匙只能打开一扇门，另一扇，永远地关上了。
后来，我开始刻意地练习。在开口前，心里默念三遍：叫“爷爷”。就叫“爷爷”。可那种感觉，就像强行把一句唱惯了的歌词改掉一个字，别扭，生硬，每一个音节都透着不自然。有时候，我看着爷爷坐在沙发上，一个人看电视，身影被拉得很长。我走过去，想叫他，喉咙里却像堵了团棉花。那个孤零零的“爷爷”，我说不出口。它太轻了，承载不起过去那么多年的重量；它又太重了，每一个笔画都压着思念和悲伤。
我见过有的小孩，他们没见过奶奶，从出生起，他们的世界里就只有一个“爷爷”。他们叫得那么自然，那么天经地义。对他们来说，“爷爷”就是一个完整的概念。我看着他们，心里有点羡慕，又有点说不出的悲哀。他们永远不会懂，那个曾经完整的 称呼 里，包裹着怎样一个温暖的宇宙。他们也不会懂，我们这些经历过“完整”的人，在说出那个“残缺”的 称呼 时，内心经历了怎样的海啸。
其实，我们纠结的，又何止是这个 称呼 本身。我们是在纠结，如何安放那个不在的人。我们是在试探，那个留下的人，他心里的伤口，我们该如何小心翼翼地绕开，不去触碰。你叫“爷爷”，他听着，会不会觉得孤单？会不会想起每一个回应着“奶奶”的过往？你如果不小心说错了，喊了“爷爷奶奶”，他会不会瞬间被拉回现实，心里咯噔一下？
我一个朋友说，她外婆走了以后，她每次都故意大声地喊：“外公外婆！我回来啦！”进门，放下东西，对着空气再说一遍：“外婆，我买了你爱吃的点心。”她说，她外公从不制止她。有时候，她外公还会接着她的话说：“你外婆听到了，她高兴着呢。”我不知道这是一种怎样的默契。或许，对他们一家来说， 假装她还在，是比承认她离开更好的纪念方式。 那个完整的 称呼 ，成了一种家庭内部的仪式，一种心照不宣的慰藉。用声音，为那个离开的人，在家里保留一个永恒的位置。
但我的家庭不是这样。我们家选择用沉默来处理。没人再提起“奶奶”这个词，仿佛那是一个禁忌。饭桌上，大家默契地只说“爷爷”，只给他夹菜，只问他身体好不好。我们用一种近乎笨拙的方式，试图保护他，也保护我们自己，不去触碰那个柔软又疼痛的记忆核心。可这样真的好吗？那个被刻意回避的 称呼 ，像房间里的大象，每个人都看见了，每个人都假装没看见。它让空气变得粘稠，让关心都变得小心翼翼。
说到底， 祖父在祖母不在怎么称呼 ？也许根本没有标准答案。叫“爷爷”，是接受现实。叫“爷爷奶奶”，是延续记忆。关键不在于那个词本身，而在于你和你的家人，选择用一种什么样的方式，去共同面对这个家庭成员的“缺席”。
现在，奶奶离开很多年了。我已经能很自然地叫出“爷爷”了。那个词不再那么刺耳，不再那么空洞。时间真是个神奇的东西，它会把伤口磨平，把习惯重塑。但偶尔，在某个恍惚的瞬间，比如看到一对白发苍苍的老人牵手走过，比如吃到一口极像奶奶手艺的饭菜，我还是会在心里，轻轻地，用只有自己能听见的声音，喊一声：“爷爷奶奶。”仿佛他们从未分开过。而那个时候我才明白，真正的 称呼 ，不在嘴上，在心里。只要你心里还留着那个位置，无论你怎么叫，甚至你不叫，他（她）就永远都在。那个完整的家，也就永远都在。
发表回复