你若问一个地道的衡阳人，他们家对外婆是咋个称呼的？那嘴边多半会不假思索地蹦出两个字： 娭毑 。这两个字，你别看它笔画简单，读起来却自带一种说不出的软糯与亲昵，仿佛承载了所有衡阳人关于童年、关于亲情最深沉的记忆。在我看来，这不仅仅是一个称谓，它更是我们衡阳人特有的语言符号，烙印着一方水土的温情与烟火。
我自小在衡阳长大，记忆里，外婆就是“ 娭毑 ”。那一声声呼唤，伴随着清晨第一缕阳光穿透老屋的窗棂，也伴随着傍晚饭菜的香气弥漫在窄小的巷弄。你听，那个音， āi jiě ，不是普普通通的“外婆”，也不是北方常见的“姥姥”，它带着衡阳方言独有的腔调，尾音微微上扬，又带着一点点拖沓，像极了奶奶在给我们讲故事时，那份不紧不慢的耐心。小时候，每次一到外婆家门口，我那细伢子（小孩子）的嗓门儿，总会率先扯开：“ 娭毑——！ 我来了！”，音调拉得老长，充满了期待与撒娇的成分。而外婆呢，总会笑呵呵地从屋里迎出来，那张饱经风霜的脸上，眉眼弯弯，像两轮新月，眼里全是藏不住的欢喜。她会一边应着“哎，我的崽（孩子）来了啊！”，一边伸手轻轻地拍拍我的头，那种触感，温厚，踏实，至今想来，心里都还是暖烘烘的。
“ 娭毑 ”这个词，它自带一种特殊的魔力。你喊它的时候，仿佛就回到了那个充满桂花香的院子，回到了外婆那双总是布满老茧却格外温暖的手里。她做的米粉肉，蒸得香糯软烂，肥而不腻；她包的粽子，每一颗都藏着红豆和板栗，甜得恰到好处。这些味道，都像是 娭毑 这个称谓的注脚，让它更加具象，更加有血有肉。你若是不信，随便找个在外地打拼多年的衡阳游子，猛不丁地在他耳边轻唤一声“ 娭毑 ”，我敢打赌，他多半会瞬间眼眶泛红，思乡之情，喷薄而出。因为这两个字，连接着的，是故乡最柔软，最无私的牵挂。
与“ 娭毑 ”相对应的，是我们的“ 奶奶 ”（通常指父亲的母亲）。在衡阳，这两种称谓分得特别清楚，绝不会混淆。 奶奶 是 奶奶 ， 娭毑 是 娭毑 ，它们各自代表着家族中不同的血脉源流，却同样承载着深沉的爱。但这二者之间，又隐约透着些许不同的味道。 奶奶 的爱，或许更偏向于家族的传承与规矩，带着长辈的威严与期望；而 娭毑 的爱，则显得更无拘无束，更像是一股清泉，汩汩流淌，滋润着心田。在外婆家，你可以更放松地打滚撒泼，更肆无忌惮地提出各种“无理”要求，因为你知道， 娭毑 永远会是那个最疼你、最惯着你的“老小孩”。她的宠爱，是没有边界的，是那种只要你开口，即便上天摘星她也愿意试试的偏爱。
我曾和几个来自周边县市的朋友聊天，发现虽然大家同属衡阳地区，但对于“外婆”的称呼，偶尔也有些细微的差别。有的地方会说“ 婆婆 ”，有的可能直接就喊“ 外婆 ”普通话，但毫无疑问，“ 娭毑 ”在衡阳市区及周边绝大多数地方，都是那个最主流、最深入人心的叫法。它甚至超越了方言的范畴，成为了一种文化符号，一种情感密码。你若是听到有人用那种带着衡阳口音的调调，深情地唤一声“ 娭毑 ”，哪怕你不是本地人，也能从那声音里听出几分特有的亲近和温厚。
这份独特的称谓，也折射出衡阳人骨子里的那股韧劲和对传统文化的坚守。你看，时代在飞速发展，普通话日益普及，很多地方的方言都在慢慢式微，一些地道的土语老词儿，年轻一代已经不怎么用了。可“ 娭毑 ”这两个字，却像一颗顽强的种子，深深扎根在每一个衡阳人的心底，代代相传，生命力旺盛得惊人。我的小侄女，如今才三岁，牙牙学语，最先学会的几个称呼里，除了“爸爸妈妈”，就是那声软糯的“ 娭毑 ”。每当她奶声奶气地喊出口，我就觉得，这不仅仅是血脉的延续，更是文化的传承，是老一辈人把那份独有的温情，用最直接、最有力的方式，镌刻进了孩子们的心坎里。
多少次，夜深人静时，我都会想起 娭毑 ，想起她那双总是笑眯眯的眼睛，想起她身上带着的，属于老棉布和草药混杂的，说不清道不明的熟悉味道。想起她在我耳边絮絮叨叨地叮嘱，声音沙哑却又充满了慈爱。那些细碎的画面，拼凑成了我人生中最美好的底色。而这一切，都从那一声声发自肺腑的“ 娭毑 ”开始。它不仅仅是一个简单的称谓，它是一个故事，是一段历史，是一份永远不会褪色的爱。
在我看来，这种称呼的独特和延续，恰恰体现了衡阳这座城市的魅力——它并非大开大合，一味求新，而是内敛而深沉，在那些看似寻常的细节里，蕴藏着对传统、对亲情、对故土最真挚的眷恋。所以，下次你遇到一个衡阳人，不妨问问他，你家 娭毑 好不好啊？也许，从他那瞬间柔软下来的眼神里，你就能读懂，这份衡阳人特有的“ 娭毑 情结”，究竟有多重，有多深。
发表回复