这事儿， 外来者怎么称呼自己 ，还真不是个一两句话能说明白的矫情问题。它像一根极细的刺，扎在心里，平时你忙着挤地铁、赶PPT，感觉不到它。可夜深人静，或者在某个需要填写“户籍所在地”的表格面前，那根刺，就开始隐隐作痛。
我记得刚来这座城市那会儿，年轻气盛，兜里没几个钱，但心比天高。别人一句“你是外地的吧？”，我立马梗着脖子回答：“对，我老家是XX的！”那语气，带着一种“我们那儿可好了”的防御性骄傲。那时候，“外来者”这个词，还没进到我的字典里，我管自己叫“追梦人”，现在想想，真是又傻又天真。
后来呢？后来就被生活磨呗。你发现你说的方言在这儿是个异类，你爱吃的街边小吃这里没有地道的，你看病的医保报销比例都跟别人不一样。这时候，你开始意识到，哦，原来我真的是个“外来者”。但这个词，太生硬，太冰冷，像一张盖了章的公文，把你和这座城市清晰地划开了界限。我们自己，几乎没人会这么称呼自己。太正式，也太伤人了。
于是，“ 打工人 ”这个词横空出世，简直是天才的发明。它一下子消解了地域的隔阂，管你是东北的、西南的，还是华中的，在这座钢筋水泥的丛林里，我们只有一个共同的身份——为老板的法拉利添砖加瓦的“打工人”。这是一种自嘲，一种黑色幽默，更是一种抱团取暖的身份认同。喊出一句“加油，打工人！”，好像那些背井离乡的辛酸，那些不被看见的努力，瞬间就有了一个情绪的出口。我们不再是孤独的原子，我们成了一个庞大的、心照不宣的群体。
当然，官方总喜欢给我们戴高帽，比如“ 新市民 ”。听起来多好，又“新”又“市民”，充满了希望和接纳的善意。第一次听到这个词，我愣了一下，甚至有点受宠若惊。可冷静下来一琢磨，就不是那个味儿了。“新”就意味着你不是“旧”的，不是“原住民”。它是一个很美好的愿景，一个努力的方向，但它不是现实。当你为了孩子上学跑断腿，当你为了一个购房资格算积分算到头秃，你就知道，“市民”前面那个“新”字，是一道多么难以逾越的鸿沟。“新市民”这个称呼，更像是一张递过来的精美名片，上面印着你的理想身份，可你一摸口袋，发现自己的身份证，籍贯那一栏，还是那个遥远的小城。
还有一种称呼，带着点文艺，也带着点忧伤，叫“ X漂 ”。北漂、沪漂、深漂……一个“漂”字，道尽了所有的不稳定和不确定。像水里的浮萍，风中的蒲公英，没有根。这个词，大多是我们自己用的，尤其是在和老家的朋友或者同样在漂泊的同伴聊天时。它有一种宿命感，一种“我选择了这条路，我就得承受这一切”的悲壮。说自己是“北漂”的时候，内心是复杂的，有对未来的憧憬，也有对当下的迷茫，还有一丝丝对自己的怜惜。
随着年纪渐长，心气儿没那么高了，对这座城市的感情也越来越复杂。你会发现，你对这里的熟悉程度，甚至超过了那个你称之为“老家”的地方。你知道哪条小巷里的面最好吃，你知道哪家咖啡馆最适合发呆，你看着身边的一栋栋高楼拔地而起，也见证着一条条老街的消失。这时候，你该怎么称呼自己？
我听过一个在这座城市待了十五年的大哥，在酒后半开玩笑半认真地说，自己是个“ 异乡人 ”。不是“外来者”，而是“异乡人”。一词之差，天壤之别。“外来者”是客观的、物理上的划分；而“异乡人”，则是一种主观的、心理上的状态。它承认了“此地非故乡”的现实，但更强调了一种情感上的疏离。故乡回不去了，融不进去了；异乡呢，也始终隔着一层透明的膜。你就卡在中间，成了一个精神上的流浪者。这个词，最戳我，因为它太诚实了。
我自己呢？这些年，我的称呼也在变。从“来XX闯荡的”，到“在XX工作的”，再到“在XX生活的”。一字之差，心态已经千回百转。现在如果有人问我，我会说：“我住这儿。”对，“住”在这里。这是一个很中性的词，它不涉及归属，也不预设未来，它只是陈述一个最基本的事实：我的肉身，我的生活，我每天的喜怒哀乐，都发生在这片土地上。
说到底， 外来者怎么称呼自己 ，其实是我们内心关于 身份认同 和 归属感 的一场漫长而反复的拉锯战。我们渴望被接纳，渴望找到一个地方安放灵魂，所以我们才会对一个称呼如此敏感。我们用“打工人”来戏谑，用“X漂”来言情，用“新市民”来期盼，用“异乡人”来叹息。每一个称呼的背后，都是一个鲜活的个体，在巨大的城市机器里，努力寻找自己坐标的故事。
或许，最好的称呼，就是我们的名字。当有一天，别人介绍我时，不再下意识地加上一个地域前缀，而只是简单地说“这是我的朋友，XXX”，那一刻，我也许就找到了答案。或者，根本就没有什么标准答案。我们每个人，都用自己的方式，与脚下的这片土地和解，最终，我们称呼自己为——一个认真生活的人。这就够了。
发表回复