你有没有过这种感觉？当你想起某个人，脑海里浮现的第一个 称呼 ，往往不是他身份证上那个方方正正的名字。
那是一个，或者好几个，只有你能叫，或者说，只有你叫起来才对味的代号。
这事儿，说起来挺玄的。语言学家可能会跟你掰扯符号学，心理学家会分析其中的亲密关系模型。但我觉得，这根本不是能用理论框住的事。它更像是一种本能，一种心跳加速时的口不择言，一种深夜想念时的喃喃自语。那份独一无二的 牵挂 ，就藏在这些千奇百怪的 称呼 里。
刚认识那会儿，大概都得装一装。客客气气，连名带姓，或者叫个英文名，显得洋气又疏离。后来熟了点，姓被扔掉了，只剩下名字。这一步，是破冰。意味着“我把你从茫茫人海的‘某某’，识别为了一个独立的‘你’”。
但真正的魔法，是从第一个 昵称 的诞生开始的。
有时候，它来得毫无道理。可能就是那天阳光正好，他穿了件你觉得特好笑的格子衬衫，你脱口而出：“嘿，程序员。” 他没生气，反而笑了。于是，“程序员”就成了他的专属。以后你再这么叫他，别人听着是调侃，只有你们俩知道，那背后是那个午后，阳光，和一件现在可能早就被压在箱底的格子衬衫。这 称呼 ，是一个故事的锚点。
我有个朋友，管她男朋友叫“狗东西”。每次在外面这么喊，不明真相的群众都得侧目，以为小情侣要干仗。可她男朋友呢，屁颠屁颠就跑过来了，脸上还挂着那种“又拿我没办法了吧”的得意。她说，因为他有时候真的又狗又贴心，气得你牙痒痒，又忍不住想揉揉他的脑袋。你看， “狗东西”这三个字，外面的人听是骂，她喊出来，全是宠溺 。这种“反着来”的 称呼 ，其实是一种极度信任和安全的体现。我知道我无论怎么“欺负”你，你都懂我不是真心的。我们的关系，好到足以消化掉所有语言的表层攻击性，直达内里那份黏黏糊糊的 牵挂 。
还有更私密的。那些基于身体某个小特征，或者某个糗事的 昵称 。比如“小胖”、“笨蛋”、“迷糊虫”。这些词，要是从别人口中说出来，多少有点不尊重。但从 牵挂 你的人嘴里蹦出来，就成了情人眼里出西施的证据。 你的缺点，在他那里，都变成了可爱的特点 。他叫你“小胖”，不是嫌你胖，是觉得你肉乎乎的样子特别招人疼；他叫你“笨蛋”，不是说你蠢，是心疼你怎么连自己都照顾不好。这声 称呼 里，包裹着的是疼惜和满满的保护欲。
我曾经管一个人叫“先生”。不是客套的“某先生”，就是单纯的“先生”两个字。开始是开玩笑，觉得有点复古的浪漫。后来叫顺口了，就改不掉了。朋友们都觉得怪，但我知道，这个 称呼 里有我的崇拜和仰望。在我心里，他就像民国小说里走出来的人物，温润，通透，有自己的风骨。一声“先生”，是我能给他的，最独特的情书。它定义了他在我心中的位置，也框定了我看他的视角。
当然， 称呼 也是会变的。
热恋的时候，恨不得把世界上所有腻歪的词都用上。“宝宝”、“亲爱的”、“心肝儿”，怎么肉麻怎么来，仿佛不这样，就不足以表达那份快要溢出来的情感。
日子久了，激情褪去，变成了温情。 称呼 也跟着“降了温”。变成了“老王”、“孩儿他爸”、“我们家那口子”。听起来平淡如水，甚至有点“土气”，但这里面的 牵挂 ，换了一种更坚实、更落地的形态。它不再是风花雪月的浪漫，而是柴米油盐的踏实。一声“孩儿他爸”，背后是两个人共同建立的家庭，共同承担的责任，是无数个深夜给孩子换尿布、清晨一起做早餐的默契。这个 称呼 ，是身份的确认，是战友间的致敬。
最怕的是什么呢？
是那个你叫了千百遍的 称呼 ，有一天，突然就叫不出口了。
你还记得那个 称呼 ，记得你叫他时他回头笑的样子，记得他用什么样的语气回应你。可他的人，不在了。那个 称呼 就成了一个敏感词，一个藏在心里的伤口。你不敢再提起，甚至在输入法里打出那几个字，都会觉得指尖一颤。它曾经是你们之间最甜蜜的密码，如今，却成了无法破解的乱码，和一道无法逾越的屏障。 牵挂 还在，只是再也没了接收信号的那个人。这大概是世上最无力的事。
所以，如果你现在身边有一个让你 牵挂 的人，有一个你们之间专属的、傻气的、甜蜜的、独一无二的 称呼 ，请一定要好好珍惜。
别管是“猪头”还是“宝贝”，是“先生”还是“狗东西”。
每一次你叫他，每一次他回应，都是在完成一次爱的确认 。那不仅仅是一个代号，那是你们共同经历的时光，是只有彼此才懂的笑点和泪点，是你在用自己的方式，向整个世界宣告：“这个人，是我的。他对我来说，和别人都不一样。”
那么， 牵挂的人还能怎么称呼他 ？
答案，或许就藏在你每一次心动、每一次想念时，脱口而出的那个声音里。它可能不高级，不文雅，甚至有点傻。
但那一定是，这个世界上最好听的名字。
发表回复