你有没有，就是，在某个特别不经意的瞬间，突然意识到一个巨好玩儿的事儿—— 爸妈都是怎么称呼自己的 ？
我敢说，这绝对不是一个简单的“我”字能概括的。它简直是一门玄学，一门深藏在日常对话里的、关于身份、情绪和家庭权力结构的社会学研究。
我第一次正儿八经地琢磨这事儿，是某次给我爸打电话。电话接通，那边传来他中气十足又带着点不耐烦的声音：“喂！谁？” 我说：“爸，我。” 他那边“嗯”了一声，然后对着我妈的方向吼了一嗓子：“闺女的电话！” 紧接着，他清了清嗓子，对着听筒，语气瞬间切换，带着一种不容置疑的威严，说：“ 爸爸 跟你说啊，你那个……”
就是这个瞬间。
“ 爸爸 ”。
一个如此理所当然，却又如此充满“扮演”意味的词。他不是说“我”，他说的是“爸爸”。他在那一刻，不是张建国，不是某个单位的张工，他就是“爸爸”这个角色本身。这个称呼，像一件穿久了的旧毛衣，一套上，整个人的气场和姿态都对了。
我爸这个人呢，说起来挺有意思，一辈子好像都在跟自己那点小小的、不值一提的威严较劲，尤其是在我面前。他对我自称 “老子” 的频率，绝对远高于“我”。
“ 老子 当年……”这是他追忆往昔峥嵘岁月时的标准开场白，后面跟着的通常是在工厂当技术标兵，或者跟人掰手腕没输过的光辉事迹。那个“老子”，带着点江湖气，还有点吹牛皮被风吹起来的裤腿，扑棱扑棱的。
“嘿！你这孩子， 老子 说的话你听见没有！”这是他企图重振家庭雄风，但明显底气不足时的色厉内荏。这时候的“老子”，更像是一种自我壮胆的咒语，喊出来，好像就能把流失的权威给召唤回来。
但最经典的，还是他一个人捣鼓东西的时候。家里水管漏了，他非要自己修，撅着屁股在洗手池底下拧半天，满头大汗，然后一颗生锈的螺丝“咣当”掉地上，他会泄愤似的骂一句：“我靠！跟 老子 作对！”
你看，这个 “老子” ，是他面对外部世界，尤其是面对“搞不定的破事儿”时，给自己披上的一层铠甲。这层铠甲有点过时，甚至有点滑稽，但却是他为数不多的、能让他感觉自己还挺“硬汉”的道具。
可一旦面对我，尤其是需要进行一些温情指导或者下达“父爱指令”的时候，“老子”就瞬间消失了，取而代之的是那个无比正确的、作为家庭坐标系原点的——“ 爸爸 ”。
“ 爸爸 是为你好。”“听 爸爸 的，没错。”“你跟 爸爸 说实话。”
这个“ 爸爸 ”，是一个身份，一个职责，一个几乎固化了的、不容置疑的立场。他用这个称呼，把自己和那个会说“老子”的、有点拧巴的普通男人张建国切割开来。他是在提醒我，也是在提醒他自己：此刻，我不是别人，我是你爸。
相比我爸在“老子”和“爸爸”之间反复横跳的戏剧性，我妈的自我称呼，则是一部更加温润、也更加……怎么说呢，更加“浸透式”的史诗。
她的世界里，最高频的自我指代词，毫无疑问，是“ 妈妈 ”。
这个词从她嘴里说出来，和从我爸嘴里说出来的“爸爸”，质感完全不同。我爸的“爸爸”，是角色扮演，带着点刻意的端正；而我妈的“ 妈妈 ”，则像是从血肉里长出来的，是她的本能，是她的呼吸。
“来， 妈妈 看看，是不是瘦了？”“ 妈妈 给你做了你最爱吃的红烧肉。”“有什么事跟 妈妈 说，别自己扛着。”
在这些句子面前，“我”这个字显得那么苍白无力，甚至有点多余。她已经把“ 妈妈 ”这个身份，内化成了自我认知的第一序列。她就是妈妈，妈妈就是她。这种融合，是彻底的，不留缝隙的。
但，她也会说“我”。
什么时候呢？
当她不再是“妈妈”这个角色，而是作为“她自己”——王秀芬，一个独立的女性个体时。“我”就会悄悄地、甚至有点羞涩地冒出来。
“哎呀， 我 年轻那会儿啊，我们厂里……”她讲起她的青春，讲起那些穿着的确良衬衫的舞会，眼睛里是有光的。那个“我”，是属于过去的、尚未被“妈妈”这个身份完全覆盖的王秀芬的。
“ 我 跟你李阿姨她们约好了，下周要去趟苏杭。”她规划着自己的旅行，带着一种小女孩般的、对出游的期盼。那个“我”，是属于朋友间的、短暂逃离了家庭琐事的王秀芬的。
“你别管，这事儿 我 有数。”当她处理一些需要她拿出主心骨的家庭事务时，那个“我”，又变得果断、坚韧，充满了不容置喙的力量。
我妈的“我”，像是在“妈妈”这片广袤无垠的土地上，开辟出来的一小块自留地。她在这块地里，小心翼翼地种着自己的喜怒哀乐，种着那些不为“丈夫”和“孩子”所知的、只属于她自己的小秘密。
当然，我妈还有一个王炸级别的称呼，那就是——“ 你妈我 ”。
这三个字一出来，通常就意味着谈话的氛围要升级了。它兼具了“妈妈”的身份压制和“我”的个人情绪，是一种复合式的、威力巨大的表达。
“ 你妈我 说你两句，你还不乐意了？”“ 你妈我 吃的盐比你吃的米都多！”
绝了。真的绝了。这个称呼，把亲情关系、个人立场和丰富的情绪（通常是微怒、无奈、一点点委屈）完美地打包在了一起，掷地有声，让人无法反驳。
所以你看， 爸妈都是怎么称呼自己的 ？
这根本就不是一个简单的语言习惯问题。
我爸的“老子”和“爸爸”，是他作为一个传统男性，在坚硬外壳和柔软内心之间的挣扎与切换。
我妈的“妈妈”和“我”，是她作为一个女性，在奉献型母职和独立自我之间，努力寻求平衡的真实写照。
那些称呼，是他们人生的剧本，是他们角色的潜台词。他们在一个个称呼里，确认自己的位置，安放自己的情感。他们在“爸爸”“妈妈”的身份里找到了庇护和责任，又在偶尔蹦出的“我”和“老子”里，偷偷释放那个被生活磨得有些模糊的、最初的自己。
有时候我会想，他们会不会在夜深人静的时候，在心里对自己说一声“我”？不是谁的爸爸，不是谁的妈妈，也不是那个咋咋呼呼的“老子”，就只是一个纯粹的“我”。一个也会累，会烦，会想偷懒的，普通人。
我不知道。
但我知道的是，当我听着电话那头，我爸用“爸爸”这个词笨拙地表达着他的关心，听着我妈在厨房里氤氲的热气中，用“妈妈”这个词包裹着她的爱意时，我无比清晰地感受到，这些称呼背后所承载的，是他们几乎一整个人生的重量。
而我，也从一个只会听着这些称呼的孩子，长成了一个开始咂摸这些称呼背后滋味的成年人。这大概，就是成长吧。
发表回复