一说古罗马老大，你脑子里是不是立马蹦出“皇帝”俩字？嘿，打住。你要真坐着时光机回到古罗马，对着街上随便一个大人物喊“皇帝陛下”，人家轻则一脸懵，重则直接把你当刺客给叉出去。这事儿吧，远比你想的要复杂，也比你想的……有意思得多。它根本就不是个简单的称呼问题，这是一场持续了上千年的、关乎生死荣辱的大型“名分”争夺战。
咱们得把时钟往前拨，拨到罗马还是个山沟沟里的小破村那会儿。那时候，他们真有老大，正儿八经的，叫 王（Rex） 。这词儿简单明了，跟后世的国王一个意思。但问题就出在这儿，末代国王“傲慢者塔克文”实在是太不是东西，搞得罗马人民怨沸腾，最后被轰下了台。从那天起，“王”（Rex）这个词在罗马就彻底臭了，成了专制、暴政、人人得而诛之的代名词。谁要是敢自称“王”，那跟在脑门上刻了“快来干掉我”没啥区别。这个心理阴影，贯穿了罗马之后近千年的历史，是理解他们所有称谓游戏的大前提。
赶走了国王，罗马人寻思，这权力可不能再给一个人攥着了。于是，伟大的罗马共和国闪亮登场。这时候的老大是谁？不是一个，是两个，叫 执政官（Consul） 。每年选俩，权力均等，任期一年，而且俩人能互相否决对方的决定。你看这设计，简直就是把“不信任”三个字刻在了制度的DNA里。执政官在罗马城里，就是最高行政长官和军事统帅，出门前呼后拥，穿着镶紫边的袍子，威风得不得了。但一年之后，您就请吧，回家当个普通元老去。想连任？门儿都没有。这就是罗马人发明的权力保险丝。
可万一遇到硬茬，比如汉尼拔那种战神打到家门口了，两个执政官还互相扯皮，这不就完犊子了？罗马人也想到了。他们还有个“紧急预案”—— 独裁官（Dictator） 。元老院一看情况不对，立刻授权，任命一位独裁官，赋予他几乎无限的权力，全国上下都得听他的。这听着是不是特吓人？跟“王”差不多了？别急，罗马人留了一手：独-裁-官-任-期-最-长-六-个-月！任务完成，立刻交权滚蛋，绝不含糊。最典型的就是那位辛辛纳图斯，正在地里种田呢，国家召唤他，他放下锄头去当独裁官，16天打完胜仗，然后拍拍屁股，回家继续种田，深藏功与名。这在当时，被视为罗马精神的最高典范。
然而，规矩就是用来被打破的。
当一个叫尤利乌斯·凯撒的男人出现时，一切都变了。这家伙太能打了，高卢、埃及、本都，一路砍瓜切菜，声望和权力达到了顶点。他回到罗马，先是当了执政官，然后又被任命为独裁官。可他玩得比谁都大，先是十年独裁官，最后干脆直接搞了个 “终身独裁官” ！
这下可捅了马蜂窝。终身独裁官？这不就是换了个马甲的“王”吗？元老院里那帮老贵族们，看着凯撒一天天坐大，心里那个恨啊，简直牙根痒痒。终于，布鲁图斯那帮人再也忍不住了，在元老院里，一人一刀，把凯撒变成了人肉刺身。他们以为自己拯救了共和国，但他们错了。他们只是按下了历史的快进键。
凯撒的死，给他那比他还精明的养子屋大维上了一堂血淋淋的政治课：想当老大，绝对不能太高调，尤其不能碰“王”或者“独裁官”这种高压线。于是，屋大维开启了他的影帝模式，上演了一出罗马历史上最精彩的政治大戏。
他打败了所有对手，包括安东尼和埃及艳后，成了罗马唯一的掌权者。但他回到罗马，第一件事就是宣布：“我还政于元老院和人民！” 全场震惊。然后，元老院“恳求”他接受一些荣誉称号，以表彰他的丰功伟绩。屋大维推辞再三，最后“勉为其难”地接受了。
他接受了什么呢？
第一个，也是最重要的，叫 “第一公民”（Princeps） 。这个词太妙了！听听，“第一公民”，我不是你们的国王，也不是独裁者，我只是你们之中，走在最前面的那一个。我跟你们是平等的！这姿态，低到了尘埃里，却开出了权力的花。从此，罗马帝国初期也被称为“元首制”时代，这个“元首”就是从“第一公民”来的。
第二个，叫 “英白拉多”（Imperator） 。这词儿 původně是军队对凯旋将军的欢呼，意思是“统帅”。屋大维巧妙地把它变成了自己的专属头衔之一。这传递了一个信息：我的权力来自于军队的拥护和赫赫战功，是合法的，不是篡夺来的。后来，英语里的“Emperor”（皇帝）就是从这个词演变来的。你看，绕了一大圈，终于跟“皇帝”沾上边了。
第三个，是元老院送他的尊号—— “奥古斯都”（Augustus） 。这词儿在拉丁文里，有“神圣的、庄严的、受尊敬的”意思，带着浓厚的宗教色彩。这一下子就把他和其他凡人区分开来了，给他披上了一层君权神授的光环。
此外，他还掌握了“保民官”的权力（可以一票否决元老院议案）、“资深执政官”的权力（可以指挥其他执政官），还兼任“大祭司长”。他就像一个套娃大师，把共和国所有的重要官职和权力，一层一层地套在了自己身上，但从头到尾，他都没有一个“皇帝”的正式官职。他只是 第一公民、统帅、奥古斯都 。
所以，你要是穿越到奥古斯都时代，最尊敬、最合适的称呼，可能是称他为“凯撒”（继承自凯撒的家族名，后来成了皇帝的代名词之一），或者尊称他为“奥古斯都”，在军队里则可以喊他“英白拉多”。但你就是不能喊他“皇帝”。他会微笑着纠正你，心里却可能已经在盘算怎么让你“消失”了。
这种“挂羊头卖狗肉”的把戏玩了几百年，后来的皇帝们也都有样学样。但装久了，大家也都累了。到了帝国晚期，像戴克里先这样的皇帝，干脆不装了，摊牌了。他们开始使用一个全新的称呼： “主上”（Dominus） 。
“主上”，这词儿在拉丁语里就是“主人”的意思，一般是奴隶称呼奴隶主的。当皇帝开始让别人这么称呼自己时，意味着最后一点共和的遮羞布也被扯掉了。他不再是“第一公民”，而是凌驾于所有人之上的绝对君主，罗马公民也从理论上的“同胞”变成了“臣民”。
所以你看，“古罗马老大怎么称呼他”，这真不是一个词能回答的。从人人喊打的 “王”（Rex） ，到假装平等的 “第一公民”（Princeps） ，再到赤裸裸的 “主上”（Dominus） ，每一个称谓的变迁，背后都是血淋淋的权力斗争、是政治智慧的闪光，也是罗马从一个崇尚自由的共和国，一步步滑向专制帝国的历史脚印。这里面，藏着罗马人的骄傲、恐惧和最终的无奈。
发表回复