你问我， 身体很差的同学怎么称呼 ？这个问题，一下子就把我拽回了好多年前那个充满阳光和消毒水味道交织的教室。
我们班当时就有这么一个男生。他叫什么，我现在得想一会儿，但他的外号，我却记得清清楚楚——“药罐子”。这个外号，谁先叫起来的，早就没人记得了。它就像一颗灰尘，悄无声息地落在他身上，然后就再也掸不掉了。
他的座位总是在窗边，但窗帘多半是拉着的，因为他畏光。课桌抽屉里，一半是书，另一半是各种各样我们认不全的药瓶。体育课，我们像脱缰的野马冲向操场，他一个人，安安静静地坐在教室里，身影被夕阳拉得很长很长。
“药罐子”，这个 称呼 ，残忍吗？当然。它把一个活生生的人，简化成了一个装满苦涩药水的容器。这个称呼里，没有他的喜怒哀乐，没有他的梦想，甚至没有他的名字。只有病痛。那个名字，他自己或许都听得麻木了，但我们旁人，真的忍心吗？
所以，第一个，也是最最基本的一点，就是—— 直接叫他的名字 。
这听起来像一句废话，对不对？但你仔细想想，这句“废话”背后，是多么巨大的 尊重 。当你不假思索地喊出他的名字，而不是某个代号，你传递的信息是：“我看到了你这个人，而不是你的病。”
他的名字，是他父母抱着最美好的期许赋予他的，是他自己一笔一划在作业本上写下的，是他作为独立个体的证明。这个名字，和我们任何一个人的名字一样，都值得被郑重其事地对待。别用那些自以为是的“爱称”，什么“小病号”、“林妹妹”，这些听起来似乎无伤大雅的词，本质上都是一种 标签 。
标签 的可怕之处在于，它会固化一个人的形象，在他和“正常”的世界之间，划下一道冰冷的界线。一旦标签贴上，所有人都开始用这个滤镜看他。他今天没来上学，“哦，肯定又犯病了”；他考试成绩下滑了，“唉，身体不好影响的”；他偶尔笑得开心了，都有人觉得，“哟，今天精神不错嘛”。
你看，他的一切行为，都被归因于他的身体状况。他被剥夺了拥有其他情绪和特质的权利。他不能是“幽默的某某”，不能是“数学很好的某某”，他只能是“身体很差的某某”。
这公平吗？这不公平。
所以，怎么称呼他？就大大方方地，清清楚楚地，喊他的名字。这是你作为一个同学，能给他的最基本，也是最重要的 尊重 。
但是，事情到这里还没完。真正的难题，不是嘴上怎么说，而是心里怎么想，行动上怎么做。这背后，是一种更深层次的“称呼”方式，一种无声的语言。
我记得那时候，班里的大多数人对他，其实是怀着一种笨拙的 善意 的。比如，大扫除的时候，总有人抢着说：“你别动了，坐着就行！”运动会报名，大家会默契地跳过他的名字。甚至有人会买来自己觉得“很补”的零食，硬塞给他。
这些是 善意 吗？是。但这种善意，有时候，会变成一种巨大的压力。
那种感觉就像，你被所有人小心翼翼地用玻璃罩给罩了起来。他们为你隔绝了风雨，但也隔绝了阳光和空气。你渴望像大家一样，搬一次桌子，跑一次腿，甚至是在篮球场上摔一跤。但你不能，因为在他们眼里，你“不行”。
这种“不行”，比任何恶意的嘲讽都更让人窒息。它无时无刻不在提醒你：你和我们不一样，你是个需要被特殊照顾的“弱者”。
所以，除了喊他的名字，我们更需要培养一种能力，叫做 同理心 ，还有一种智慧，叫做 边界感 。
同理心 不是同情。同情是居高临下的怜悯，“你好可怜啊”。而 同理心 是平视的理解，“如果我是你，我可能会有这样的感受，这一定很难吧”。
有 同理心 的你，在跟他交往时，不会把“你的身体”挂在嘴边。你会像对待其他同学一样，跟他聊最新的电影，吐槽烦人的作业，分享听到的八卦。你会发现，抛开那层病弱的外壳，他也有着和你我一样鲜活有趣的灵魂。他或许看书比你多，打游戏比你厉害，讲的笑话比谁都冷。
你会把他当成一个“完整的人”来交往，而不是一个“残缺的病人”。
当他因为身体原因无法参加某项活动时，有 同理心 的你，不会咋咋呼呼地当着全班的面说：“某某某就不用参加啦，他身体不好！” 你会私下里，或者用眼神，或者用一张小纸条，去传递你的关心和支持。比如，大家去春游了，你可以帮他带一份当地的小特产，告诉他：“嘿，这个超好吃，给你留了一份。”
这一个小小的举动，传递的信息是：“我们出去玩了，但我们没有忘记你。你依然是我们集体的一份子。”
而 边界感 ，则是一种更高级的善良。
不要去打探他的病情。除非他主动和你分享。每个人的病痛，都是他最私密的伤疤。你出于好奇或者“关心”的追问——“你得的到底是什么病啊？”“这个病能治好吗？”“吃这个药有什么副作用吗？”——每一次提问，都像是在揭开人家的伤疤，再撒上一把盐。
他愿不愿意说，什么时候说，说多少，那是他的权利。我们作为同学，没有资格去窥探，更没有资格去评判。
有 边界感 的你，在他需要帮助的时候，会先问一句：“需要我帮忙吗？”而不是直接上手。也许他只是想自己慢慢地走回座位，也许他能自己拧开那个瓶盖。你的“过度热情”，可能会剥夺他证明自己“我能行”的宝贵机会。
给予他选择权，这是 尊重 他独立意志的体现。
说到这里，你可能会觉得，好复杂，好累。
是的，这并不简单。因为这需要我们对抗人性的本能——对他人的好奇，对“异常”的归类，以及自我感动的 善意 。这需要我们付出更多的思考和耐心。
但这一切都是值得的。
后来，我们班转来一个新同学。他看到那个男生脸色不好，只是很自然地问了一句：“你是不是不舒服？要不要喝点热水？”男生摇摇头。新同学就“哦”了一声，转过头去做自己的事了。下课后，他又很自然地拿着一道数学题去问那个男生，因为他听说他数学很好。
那个下午，我第一次看到那个被称为“药罐子”的男生，笑得那么轻松，那么灿烂。
你看，最好的 称呼 ，其实是一种恰到好处的“普通”。
就是把他当成一个普普通通的同学来对待。他有长处，有短处，会开心，会烦恼。身体的羸弱，只是他众多特质中的一个，而不是全部。
所以，回到最初的问题： 身体很差的同学怎么称呼 ？
答案是：请用他的名字称呼他。然后，用你的行动，去称呼他为“我的朋友”，“我的伙伴”，“一个值得 尊重 的、有趣的灵魂”。
这才是那个，他最想听到的名字。
发表回复