说真的，每次有人小心翼翼地问起这个问题，就好像在触碰什么了不得的禁忌一样，我心里都觉得有点好笑。其实没那么复杂。
最接地气，流传最广，也是我们自己最常用的叫法，就俩字儿： 左撇子 。
对，就是这个“撇”字。我小时候琢磨过，这个‘撇’字，你细品，是不是就带着点那么一丝丝的别扭、不顺溜，好像天生就该被‘撇’到一边去似的？可能有点过度解读，但汉字的妙处就在这儿，一个字就能勾起一堆联想。在很多地方的方言里，这词儿甚至还带点笨拙的意味。但现在呢？时代变了。当一个朋友大大咧咧地喊我“嘿， 左撇子 ”，我只会觉得亲切。这更像是一个身份标签，一个我们内部识别彼此的暗号，早就没了那层旧时代的偏见。
当然，如果你想显得特有文化，特严谨，那可以用一个听起来就像是从学术期刊里蹦出来的词： 左利手 。
这个词，怎么说呢？就非常……科学。它准确、中性，毫无感情色彩。就像管宇航员叫“航天从业人员”一样，没错，但就是少了点人情味儿。“ 左利手 ”这个词，通常出现在医学报告、心理学研究或者是一些科普文章里，它冷静地描述一个事实：这个人的主要用手是左手。你在日常生活中要是跟人说“你好，我是一位 左利手 ”，对方八成会愣一下，然后觉得你这人说话有点意思。它太书面化了，有点端着。我们 左撇子 自己聊天，绝对不会用这个词，太见外了。
所以，你看，称呼这事儿，关键不在于用哪个词，而在于那个氛围和语气。
但“左手书写的人”这个身份，远不止一个称呼那么简单。它是一种……怎么形容呢，一种渗透在生活毛孔里的独特体验。你不是 左撇子 ，你可能真的很难想象。
那是一种从小就开始的，与这个世界“格格不入”的轻微摩擦感。
比如写字。这简直是每个 左撇子 的血泪史。从右往左写的年代我们没赶上，那会儿我们估计是神。但现在，从左往右，汉字一笔一划的顺序，仿佛都是为右手设计的。我们写字，不是“写”，是“推”。笔尖在前面探索，手掌在后面紧跟着，像个清道夫，把刚刚写下的、还带着墨迹的字，毫不留情地抹成一幅后现代主义的抽象画。所以，每个 左撇子 的小拇指侧面，都有一道终年不褪的、由石墨和墨水混合而成的“纹身”。一种挥之不去的银灰色勋章。
还有那些日常工具，简直就是右手霸权主义的铁证。剪刀就是个彻头彻尾的反人类设计，你用左手去使，那刀刃根本就对不上，剪出来的东西跟狗啃过一样。削笔刀的刀片朝向、单反相机的快门位置、电脑的鼠标（当然这个可以改设置，但公用电脑呢？）、带手写板的课桌椅……这个世界的大部分设计，都在默契地、无声地提醒你：嘿，你有点不一样。
这种“不一样”，有时候会变成一种奇观。
上学的时候，我绝对是班级里被围观的常客。“哇，你是用左手写字的啊！” “我看看我看看！” “那你用右手会写吗？” “听说 左撇子 都特别聪明，是真的吗？” 我就得停下笔，像个马戏团里会算术的猴子一样，在无数双好奇眼睛的注视下，表演我的“独门绝技”。
关于“ 左撇子 更聪明、更有创造力”这个说法，简直是我们这个群体最甜蜜的负担。什么达芬奇、爱因斯坦、比尔·盖茨……一长串名单被拿出来当证据。听着当然爽，谁不喜欢被夸呢？但说实话，这更像是一种幸存者偏差。因为我们从小就在一个为右手设计的世界里磕磕绊绊，我们的大脑可能被迫要用一种更迂回、更非传统的方式去解决问题，久而久之，或许真的就锻炼出了那么点不同的思维路径。但这不代表每个 左撇子 都是天才，我们之中，跟我一样普普通通的，才是大多数。
所以，到底该怎么称呼我们？
如果你是朋友，想开个玩笑，一句“老左”、“ 左撇子 ”，我们欣然接受，这是一种昵称。
如果你是陌生人，想表达尊重，或许可以说“习惯用左手的人”，虽然有点啰嗦，但足够礼貌。
如果你在写论文，那请务必使用“ 左利手 ”，显得专业。
但对我个人而言，我最喜欢的，不是一个特定的称呼，而是一种“看见”。
看见我们在用那个别扭的开罐器时，龇牙咧嘴的样子。
看见我们在签字时，为了不弄脏手，把手腕拧成一个不可思议的角度。
看见我们在餐桌上，为了避免和右边人的胳膊“打架”，而默默选择最左边的位置。
这些微小的、不为人道的细节，才是构成“ 左撇子 ”身份的血肉。我们不是一个需要被特殊对待的群体，也不是什么天赋异禀的“神选之子”。我们只是用左手，在这个右手世界里，写下我们自己的故事而已。所以，下次你再见到一个用左手写字的人，别再纠结于那个称呼了。
你可以 просто笑一笑，给他一个“我懂”的眼神。那比任何一个词，都来得更温暖。
发表回复