这个问题，我还真就跑去问过我阿嫲。在一个懒洋洋的下午，老屋里飘着淡淡的旧木头和药油混合的味道，她摇着葵扇，眯着眼睛想了很久，然后慢悠悠地吐出两个字：“ 太公 。”
我追问：“那太公的爸爸呢？”
她扇子停了，看了我一眼，眼神里有点“你这后生仔问题真多”的意味，然后说：“都系叫 太公 啰。再老嘅，就系祖先咯。”
你看，这就是广东日常生活里，关于“高祖”这个称谓最真实、也最模糊的答案。在绝大多数广东人的口头语言里，一个“ 太公 ”几乎就打包了爷爷以上的所有男性祖先。曾祖父？是 太公 。高祖父？还是 太公 。它像一个巨大而温暖的箩筐，把那些面目已经模糊的先人，统统装了进去。对应的女性，自然就是“ 太婆 ”。简单，直接，充满了烟火气。
但是，事情真就这么简单吗？当然不。
如果你和我一样，是个对这些老派玩意儿有点刨根问底癖好的人，你会发现，“ 太公 ”这个称呼，其实是一层“俗称”的面纱。揭开它，里面是另一个严谨、森严，甚至带着一丝敬畏的秩序世界。
这个世界，通常不在饭桌上，不在客厅里。它在哪里？在两个地方： 族谱 和 神主牌 。
我老家的祠堂翻修时，我有幸见过一次搬出来的旧 族谱 。那纸张泛黄发脆，墨迹却依然力透纸背。上面清清楚楚、一笔一划地写着：始祖、二世祖……往下排， 祖父 、 曾祖 、 高祖 。
看到“ 高祖 ”那两个字的时候，我心里咯噔一下。它完全没有“ 太公 ”那种亲切感，反而带着一种庄严肃穆的距离。那是写在红纸黑字上，供奉在祠堂最深处，凡人轻易不得见的、带着一种历史尘埃感的称呼。它不是用来喊的，是用来“记”的，是用来“拜”的。它代表的不是某一个具体的、会抱着你逗你玩的阿伯，而是一个家族谱系里，一个关键的、承上启下的坐标。
所以，你看，广东人在这里其实展现了一种非常实用主义的智慧。日常生活中，我们用最简便的“ 太公 ”来维系亲情记忆。反正对于大多数人来说，曾祖、高祖的样貌早已不可考，他们的故事也变成了传说片段，用一个统一的、充满敬意的称呼，足够了。但在需要确认“我是谁，我从哪里来”的严肃场合，比如编修 族谱 、祭祀祖先时，那套基于儒家礼制的、标准的“父、祖、曾、高、天、烈、太、远、鼻”的称谓体系，又会立刻被请出来，一丝不苟。
这就形成了一种奇特的“双轨制”。口头上一片祥和，大家都是“ 太公 ”；书面上等级分明， 高祖 就是 高祖 ，不能乱。
而且，你以为这就完了？广东这么大，不同民系的说法，那又是另一番天地。
比如在一些客家地区，他们对祖辈的称谓保留了更古老的叫法。你可能会听到“公太”、“太公太”之类的叠词，那种感觉，就像在称谓上都要反复确认，以示尊敬。而在潮汕地区，那里的宗族观念更是根深蒂固，他们对于祖先的称呼和祭拜礼仪，其复杂和讲究程度，又是另一个维度的故事了。
所以，“广东人怎么称呼高祖”这个问题，根本没有一个标准答案。它像一棵盘根错节的老榕树，主干可能是模糊而统一的“ 太公 ”，但你顺着它的气根往下摸，会摸到 族谱 上那个叫“ 高祖 ”的坚实地基，还会摸到散落在不同地域、不同民系里的、千奇百怪的方言称谓。
但可悲的是，这棵老榕树，如今正在面临水土流失。
你问问现在的零零后，甚至一些九零后，别说 高祖 了，很多人连“曾祖”是什么概念都开始模糊。城市化进程像一把巨大的剪刀，剪断了我们与祠堂、与 族谱 、与那些大家族聚居生活的脐带。我们一个个都变成了原子化的个体，住进了鸽子笼一样的商品房。家族的记忆，被压缩成了过年时一顿匆忙的团年饭。
饭桌上，爸爸指着一个白发苍苍的老人，对孩子说：“快，叫太公。” 孩子怯生生地叫了一声。这个“ 太公 ”究竟是爷爷的爸爸，还是爷爷的爷爷？没人细究，也没人有空去解释这背后的辈分关系。一个称呼，就这样被简化、被掏空了。它不再是一个坐标，只是一个礼貌性的符号。
我常常在想，当一个称谓开始消亡的时候，随之消亡的，到底是什么？
我想，是一种连接感。
当你说出“ 高祖 ”这两个字时，你的脑海里，其实是在构建一幅跨越百年的家族图景。你仿佛能看到一个生活在清末民初、扎着辫子或穿着长衫的先人，他如何劳作，如何娶妻生子，如何将一点微弱的血脉，像风中残烛一样，顽强地传递下来，最终传到了你的身上。你的存在，因为这个称呼，而有了一个更深远、更厚重的来源。你不是凭空出现的，你是那条长长河流里的一朵浪花。
而当我们只会说“祖先”，或者连“ 太公 ”都叫得含含糊糊的时候，这条河，其实在我们心里，已经悄悄地断流了。
所以，下次如果有人再问“广东人怎么称呼高祖”，我可能还是会先告诉他，我们口头上习惯叫“ 太公 ”。但之后，我一定会多说几句。我会告诉他，在那些我们快要遗忘的 族谱 里，在那些香火缭绕的祠堂里，清清楚楚地写着两个字—— 高祖 。
那不仅是一个称呼，那是一个锚，是我们这些漂泊在现代社会里的广东人，回望来时路的一个路标。
发表回复