这事儿吧，说大不大，说小不小，但每次一想起来，心里就跟打翻了五味瓶似的，什么滋味儿都有。 叔叔和表哥怎么称呼我 ，这根本不是一个简单的称谓问题，它简直就是我前半生在家族坐标系里不断位移的一张动态地图。
先说我叔叔。
我叔叔，一个典型的中国式长辈，脸上刻着岁月的沟壑，话不多，抽烟，喝茶，看报纸，所有动作都透着一股子“稳”劲儿。他叫我，从来都是连名带姓，三个字，一字一顿，字正腔圆，仿佛在念什么重要的批文。比如，过年三十晚上，一大家子人围着桌子，热气腾腾的饺子刚出锅，他会抬起眼皮，从缭绕的烟雾里看向我，沉声说：“XXX（我的全名），去，把你奶奶的酒满上。”
就那三个字。没有昵称，没有儿化音，没有任何亲昵的修饰。
小时候我特怕他这么叫我。那声音里有一种不容置喙的威严，像是一块沉甸甸的镇纸，一下子就把我所有的活泼好动都压得死死的。我总觉得，那三个字一出口，我就不再是那个可以满地打滚、疯跑疯玩的小屁孩，而是一个需要立刻立正站好、承担起某种莫名责任的“家族成员”。这称呼，是身份，是规矩，是提醒。提醒我，在这个家里，有长幼尊卑，有我该做的事。
后来长大了点，开始有点拧巴的青春期，我特别不喜欢他这么叫我。同学之间都叫外号，爸妈叫我小名，怎么到他这儿，我就成了户口本上那个冷冰冰的符号？我甚至偷偷觉得，他是不是不喜欢我。你看，他对他儿子，我堂弟，就亲热多了，会叫“小兔崽子”，会拍着后脑勺骂“臭小子”。可对我，永远是那三个字，像我们之间隔着一条看不见的河。
直到有一年，我大学毕业第一次领工资，憋着一股劲儿，给他买了一条挺贵的烟。我揣在兜里，手心都出汗了，酝酿了半天，在他晚饭后看新闻联播的当口，递了过去。他愣了一下，接过去，摩挲着烟盒，半晌没说话。最后，他把烟放在手边的茶几上，又抬起那双熟悉的眼睛看着我，还是那三个字，一字一顿：“XXX，长大了。”
那一瞬间，我鼻子一酸，差点哭出来。我忽然就全明白了。他用我的全名，不是疏远，恰恰是 一种极致的郑重 。在他心里，我的名字，是我作为一个独立个体最严肃的标签。他叫我的全名，是在确认我的存在，是在表达一种深沉的、不轻易外露的认可和期许。那是一种属于他们那代人的、带着黄土气息的厚重情感，不像我们现在挂在嘴边的“亲爱的”“宝贝”那么轻飘，它重，它稳，它像一棵老树的根，深深扎在血缘的土壤里。
所以现在，每当他再叫我全名时，我心里非但没有了小时候的畏惧和青春期的抵触，反而涌起一股暖流。我知道，这三个字背后，是一个长辈对我最朴素、最深沉的祝福和凝视。
说完叔叔，再来说我表哥。那画风，简直是180度大转弯。
如果说叔叔的称呼是一条稳稳的地平线，那我表哥对我的称呼，就是一条上蹿下跳、起伏跌宕的心电图，每一个波峰波谷都记录着我们俩关系的变迁和时代的印记。 叔叔和表哥怎么称呼我 ，一个代表着“根”，一个则代表着“生长”。
我们俩就差两岁，从小一起在泥地里打滚长大的。所以，我人生中第一个外号，就是他“赏”的。因为我小时候流鼻涕，头发又黄又少，他扯着嗓子喊我“黄毛鼻涕虫”。这个极具侮辱性的称呼，伴随了我整个学龄前。我俩为这个外号打过无数次架，我哭着找我妈告状，他被他爸拎着耳朵揍，但屡教不改。现在想起来，那“黄毛鼻涕虫”五个字里，浸透了童年夏天里黏腻的汗水、西瓜汁的甜味和没心没肺的快乐。
上了小学，我戴了眼镜，他立刻与时俱进，称呼升级为“四眼妹”。这个称呼就没那么好玩了，带了点青春期男生特有的那种、自以为是的“酷”和对他人的随意标签化。我们开始有了性别意识，不再像小时候那样毫无顾忌地疯闹。他开始跟一群男孩子称兄道弟，讨论我听不懂的游戏和篮球明星。他喊我“四眼妹”的时候，通常是带着一种不耐烦的、哥哥对妹妹的嫌弃，比如：“喂，四眼妹，我妈让你去吃饭！”
这称呼，像一堵透明的墙，把我们的童年隔在了身后。
再后来，到了高中大学，互联网时代来了。我们的交流从线下转到了线上。QQ、BBS、贴吧……他的称呼也变得光怪陆离起来。他会叫我“同学”，前面还加个猥琐的表情；会根据我当时用的网名，给我起各种衍生外号；有时候干脆就叫我“那谁”。这阶段的称呼，是 疏离又试探 的。我们都在长大，都在塑造自己的社交形象，兄妹间的亲密被刻意隐藏，取而代之的是一种符合同龄人社交礼仪的、带着点“江湖气”的客套和调侃。
而现在，我们都工作了。奇妙的事情发生了，那些曾经的外号都消失了，取而代之的是一些更成人化、更带着戏谑也更亲密的称呼。
如果我工作上做出点成绩，他会在家族群里@我，叫我“X总”（X是我的姓）。如果我发了个朋友圈吐槽加班，他会私聊我，发个摸头的表情，说：“辛苦了啊，丫头。”
“丫头”！这个词，从他嘴里说出来，感觉特别奇妙。它既有小时候那种哥哥对妹妹的宠溺，又多了一份成年人之间的理解和体谅。我们不再是打打闹闹的玩伴，也不再是刻意保持距离的青春期少年，我们成了 真正意义上的战友 。我们会在深夜里吐槽老板，会交流买房的经验，会互相打听对方的感情状况，然后互相嘲讽单身狗。他叫我“丫头”的时候，我能感觉到，我们之间的那堵墙彻底消失了，血缘的纽带以一种全新的、更坚韧的方式重新连接了起来。
你看， 叔叔和表哥怎么称呼我 ，这件小事，其实一点都不小。
叔叔用不变的全名，为我的人生坐标系定下了一个永恒的原点。无论我飞多高、走多远，那个声音始终在提醒我：你的根在哪里。它是一种纵向的传承，是家族历史在我身上的烙印。
而表哥用千变万化的昵称，为我的人生画出了一条生动的轨迹。从“黄毛鼻涕虫”到“X总”，每一个称呼都是一个时间的刻度尺，精准地标记着我的成长、我们的关系、以及我们所处的这个飞速变化的时代。它是一种横向的陪伴，是成长路上最鲜活的见证。
一个给我“定”，一个给我“变”。一个让我心安，一个让我觉得人间鲜活。
有时候我会想，这些称呼就像一把把钥匙，打开了通往不同记忆的房间。当听到叔叔喊我全名，我仿佛能闻到老家过年时厨房里的肉香；当表哥在微信上敲出“丫头”两个字，我眼前就会浮现出我们小时候在田埂上追逐落日的滚烫画面。
它们不是冰冷的文字符号，它们是有温度、有声音、有故事的。它们共同构建了一个“我”，一个在家族中被不同目光所定义、所关爱、所塑造的“我”。这，大概就是家人称谓背后，最动人的密码吧。
发表回复