一提起宋代书生，你脑子里是不是立刻就冒出来一个画面：青衫长袖，临窗苦读，窗外可能还淅淅沥沥下着雨，案头一盏孤灯，旁边是磨好的墨和一沓写着馆阁体的宣纸。这画面，太美，但也太“标准”了。我们好像总是在看他们写的诗，读他们考的科举，却很少琢磨一个特别好玩儿的事儿——他们自己怎么称呼自己？
这可不是个小问题。一个称呼，背后藏着一个人的自我定位、社交处境，甚至是他骨子里的那点儿小骄傲或者小拧巴。这其中的门道，比我们想象的要复杂得多，也精彩得多。
见人说人话： “不才” 与 “晚生” 的生存法则
咱们先从最常见的说起。如果你穿越回宋朝，在大街上随便拉住一个背着书箱赶考的年轻人，问他尊姓大名，他十有八九会先拱手作揖，然后谦卑地来一句：“ 晚生 姓李，名……”或者“ 后学 不才……”
晚生 、 后学 ，这两个词简直是宋代书生的社交“护甲”。尤其是在面对前辈、考官、或者任何一位比自己官大、学问深的人时，这两个词必须挂在嘴边。这不仅仅是礼貌，这是一种生存法则。你想想，科举这条路千军万马过独木桥，你一个毛头小子，凭什么让人高看一眼？姿态放低，总是没错的。叫一声“晚生”，既表明了自己是后辈，也暗含着“我尊敬您这位前辈”的意思，场面上的事儿，就这么过去了。
而 不才 ，这个词就更有意思了。它简直是宋代读书人的万能挡箭牌和口头禅。明明自己才高八斗，下笔千言，偏偏要说“区区不才”。这是一种深入骨髓的文化习惯，一种集体的“凡尔赛”。苏轼够才华横溢了吧？但他给朋友写信，偶尔也会用上类似的谦辞。这是一种姿态，告诉别人“我虽然有点本事，但我很谦虚，不张扬，对我没有威胁”，从而在文人相轻的圈子里，为自己减少点儿不必要的麻烦。
说白了，这一套自谦的称呼，是他们在“社会”这个大舞台上的表演。腰杆子得弯下来，嘴皮子得甜一点，路才能走得顺一些。听着都替他们累。
平平无奇的自我介绍： “小生” 与 “生员”
当然，也不是所有时候都那么“装”。在比较轻松的场合，或者跟同辈人交流时，他们也会用一些更中性的称呼。
比如 小生 。一听这个词，你是不是有点儿唱戏的味儿？没错，后来戏曲里那些白面书生的形象，很多就是从这儿来的。在宋代，一个年轻书生自称“小生”，就跟你现在一个大学男生自称“学弟”差不多，带点儿年轻人的稚气，不卑不亢，挺自然的。它不像“晚生”那么刻意地拉开辈分，更像是一种平辈间的日常用语。
还有一个更“官方”的称呼，叫 生员 。这个词就没什么感情色彩了，它就是个身份标签。一旦你通过了州府级的考试，获得了参加更高一级科举考试的资格，你就是一名“生员”了。这个称”生员”，就有点像今天我们说“我是个大学生”或者“我是个程序员”，它直接点明了你的社会身份和职业属性。没什么情绪，就是告诉你“我是谁，我干嘛的”。
骨子里的孤傲：当他们直呼 “我” 与 “老夫”
好了，说了半天谦虚和中性的，现在来说说最能体现他们个性的称呼。宋代文人，那可是出了名的有风骨、有脾气。让他们一天到晚“晚生”、“不才”的，憋也得憋出病来。所以，在某些时刻，他们会扔掉那些社交面具，用最直接、最自我的方式来称呼自己。
最简单的，就是用 我 或者 予 。在现代汉语里，“我”这个字再普通不过了。但在文言文的环境里，尤其是在需要讲究礼数的古代，一个读书人，在文章或者诗词里，坦然地、反复地使用“我”或“予”来作为第一人称，这本身就是一种态度的彰显。
你去看苏东坡的词，“我欲乘风归去”，多直接！“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，这个“自”就是指他自己。那个在黄州啃着东坡肉、高唱“大江东去”的胖子，他内心世界的强大与丰富，让他根本不需要用谦卑的称呼来包装自己。他的才华，就是他最硬的底气。当他用“我”的时候，这个“我”字里，充满了整个宇宙。
等年纪再大一点，资历再老一点，他们就有了另一个更霸气的自称： 老夫 。
陆游就是一个特例。这位一生都想着“王师北定中原日”的爱国诗人，晚年时常自称“老夫”。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这首诗里，那个躺在床上的形象，如果他自称“晚生”或者“不才”，那股悲壮激越的劲儿就全没了。只有一声 “老夫” ，才能撑得起那份至死不渝的家国情怀和岁月沉淀下来的沧桑与执着。自称“老夫”，是一种资历的炫耀，也是一种“老子就是这样，爱谁谁”的洒脱。
精神世界的名片： 某某居士 ， 某某山人
最后，还有一种最高阶的称呼方式，那就是用自己的 “号” 。
“号”是什么？它不是名，也不是字，它是读书人给自己打造的一张精神名片，一个灵魂栖息地。这个“号”，往往寄托了他们最核心的志趣和人生态度。
最著名的莫过于 东坡居士 苏轼了。他被贬黄州，在一块叫“东坡”的地上种田，于是就自号“东坡居士”。“居士”这个词，本身就带有一种半隐于市、逍遥自在的佛道色彩。当苏轼自称“东坡居士”时，他其实是在向世界宣告：官场上的那个苏轼，你们可以随便贬低；但我精神世界里的这个“东坡居士”，是自由的，是你们无法触及的。
还有 易安居士 李清照。她的“易安”二字，出自陶渊明的《归去来兮辞》中的“审容膝之易安”。一个“易安”，道尽了她早期对安逸、闲适生活的向往和品味。
还有人自称“山人”、“道人”等等。比如米芾自号“鹿门居士”，辛弃疾自号“稼轩居士”。每一个号的背后，都是一个独特而鲜活的灵魂，是他们在现实世界之外，为自己构建的一座精神桃花源。用“号”自称，是他们最彻底、最骄傲的自我表达。
所以你看，宋代书生怎么称呼自己？这真不是一个词就能概括的。它像一个万花筒，转动一下，就是一番不同的景象。面对官场，他们是谦卑的 “晚生” ；面对朋友，他们是亲切的 “小生” ；面对内心，他们是强大的 “我” 或沧桑的 “老夫” ；而面对整个世界，他们最终亮出的，是那个独一无二的、刻着灵魂印记的 “号” 。
这些称呼的变换，就像一个个代码，解锁了他们在不同情境下的身份密码。我们透过这些简单的词语，仿佛能看到一个个鲜活的宋人，在历史的舞台上，时而躬身作揖，时而引吭高歌，在自谦与孤傲之间，小心翼翼地，却又无比坚定地，活出了自己的模样。
发表回复