所以， 单身已久的父亲怎么称呼 ？
就叫爸。还能叫什么？
但这俩字从喉咙里滚出来的时候，感觉完全不一样了。真的。
记忆里，这个称呼是带着回音的。我喊一声“爸”，厨房里准会传来我妈一句“哎，叫你呢，听见没”，然后他才会应声。那个“爸”，是成双成对的，是一个完整家庭结构里的标准配置。那个称呼，曾经像一个完整的魔方，每一面都色彩分明，严丝合缝——他是丈夫，是父亲，是家庭的顶梁柱，每一个身份都由另一个人，也就是我妈，来映衬和定义。
现在呢？
现在我喊一声“爸”，回应我的，只有客厅里过分空旷的回响。
他一个人坐在那张磨得发亮的旧沙发里，电视的光在他脸上跳跃，明灭之间，我第一次觉得，那个叫了我二十多年“爸”的男人，像一个被遗忘在站台上的旅人。他的世界，好像被按下了慢放键，所有的热闹都成了遥远的背景音。
他，成了一座孤岛。
于是， “爸” 这个字，就变得无比沉重，甚至有点……残忍。每一次喊出口，都像在提醒我们彼此，这个家里缺了点什么。缺了一个本该和他并排坐着，跟他抢遥控器，或者嫌他看球赛声音太大的人。
我试过，真的。试过用别的称呼来打破这种尴尬的寂静。
大学毕业刚工作那会儿，喝了点酒，仗着胆子学着电视剧里管他叫“老同志”。他愣了一下，随即笑了，那笑里有点欣慰，但更多的是一种不自在的局促。他摆摆手，说：“别整这些没用的，听着别扭。”
那次之后，我再也没敢。
也想过叫他“老头儿”。这词儿听着亲昵，带着点撒娇的意味，好像能一下子把我们拉回到他不那么孤独的岁月里。可话到嘴边，又咽了回去。他的背，好像并没有那么驼，两鬓的白发是多了，但眼神里还憋着一股劲儿。他还在努力地扮演着那个无所不能的“爸”，一个还没准备好被儿子当成“老头儿”来照顾的男人。他用他那笨拙的方式，维持着最后的体面。比如，家里的灯泡永远自己换，哪怕要踩着摇摇晃晃的凳子；下水道堵了，宁愿自己捣鼓半天弄得满身狼狈，也不肯第一时间给我打电话。
他在用行动告诉我：我还是你爸，不是需要你可怜的糟老头子。
你懂那种感觉吗？你想靠近，却发现他给自己建了一座堡垒。这座堡垒的名字，就叫 “父亲的尊严” 。
朋友们也给我出过主意。“干脆叫名字呗，多酷！”
拉倒吧。我叫他名字？王建国？我想象了一下那个画面，我推开门，对着沙发上的人喊：“嘿，老王，吃饭了！”……我估计他会抄起烟灰缸直接砸过来。那不是酷，那是大逆不道，是把我们之间最后一丝血脉温情都连根拔起。我们不是西方父子，我们之间，有几千年文化垒起来的墙，这墙是规矩，也是保护。
所以，你看，这个问题有多难。 单身已久的父亲怎么称呼 ，根本就不是一个称谓的选择题，而是一道关于如何与他的孤独、他的骄傲、他的下半生相处的应用题。没有标准答案。
后来，我放弃了在“称呼”本身上做文章。
我开始做一些别的事。
比如，以前我回家，进门喊一声“爸，我回来了”，然后就钻进自己房间。现在我进门，会把包放下，走到他身边，哪怕什么也不说，就看看他正在看的抗日神剧，然后吐槽一句：“这枪法也太神了。”他会立刻来了兴致，跟我分析得头头是道。这时候，我再不经意地喊一声 “爸” ，递给他一个削好的苹果，那个字，好像就没那么沉重了。
比如，我开始有意识地给他创造“被需要”的感觉。我会故意把一些电脑上的小问题拿去问他，尽管他那点三脚猫功夫还是我教的。但他会戴上老花镜，一脸严肃地研究半天，最后得意地帮我解决。那一刻，他不再是那个孤独的单身男人，他又是那个能为儿子解决一切难题的，无所不能的“爸”。
再比如，我学会了分享。不是那种“报喜不报忧”的分享，而是会把工作上的烦心事，甚至和女朋友吵架的细节都告诉他。起初他只是听着，后来会笨拙地给我一些他那个年代的建议，虽然大部分都没用，但重要的是，我在向他敞开我的世界。我在告诉他：爸，我需要你。不只是需要你做饭洗衣，我还需要你这个“人生导师”。
我发现，当我做的这些越来越多，“爸”这个称呼就慢慢地回温了。它不再是一个戳破窗户纸的尴尬符号，而变成了一种自然的、流动的、充满了生活细节的连接。
有时候，我周末回家，陪他喝两杯。酒过三巡，他话会多起来，会讲起年轻时候的事，讲起和我妈刚认识那会儿的窘迫。他说得眉飞色舞，好像那个人从未离开。我静静地听着，不打断，也不劝慰。那一刻，我甚至觉得，我不需要称-呼-他-任-何-东-西。他就是他，一个沉浸在回忆里的男人。而我，是这个世界上唯一的，最忠实的听众。
这就够了。
所以，如果你也在问这个问题， 单身已久的父亲怎么称呼 ？
我的答案是：
别去纠结那个代号了。
用行动去称呼他。用一顿你亲手做的饭，用一次耐心的倾听，用一个“我需要你”的眼神，用一段并肩散步的沉默时光，去称呼他。
把他从“单身已久的父亲”这个悲情的标签里拽出来，让他重新成为一个被爱、被需要、有价值的，活生生的 “爸” 。
这，或许才是我们为人子女，能给出的最温暖，也最妥帖的称呼。
发表回复