你问我， 被做成皮鞋的人怎么称呼 ？
这个问题，真他妈的……绝了。它像一把生锈的锥子，不声不响地就捅进了现实最柔软、最不堪的那个地方。我们通常不会这么问。我们习惯了绕着走，用一些温情脉脉的词，比如“奉献者”，“牺牲者”，或者更时髦一点的，“奋斗逼”。但你没有。你直截了当地问，被做成皮鞋的人，叫什么。
行。那我就不跟你绕了。
他们没有一个统一的称呼。因为一旦被做成皮鞋，名字这种东西，就成了最先被剥离的奢侈品。你见过哪双鞋的鞋舌上，烙着的是牛的名字？没有。只有品牌，logo，尺码。所以，第一个答案就是： 他们没有称呼 。他们是匿名的，是沉默的，是构成宏大叙事背景板的像素点。
但如果你非要一个说法，一个能抓住其精髓的词儿，那我脑子里会蹦出几个，每一个都带着血和汗的味道。
第一个，也是最流行的一个，叫 “耗材” 。
这个词，冰冷、精准，充满了工业时代流水线的气息。耗材是什么？是打印机里的墨盒，用完了就扔；是机器上的一个零件，磨损了就换。它存在的唯一价值，就是被消耗。被做成皮鞋的人，就是别人功成名就路上的“耗材”。
我见过这样的“耗材”。在格子间里，他们是“小王”、“小李”，燃烧自己的肝，点亮老板的PPT。他们的创意被署上别人的名字，他们的功劳变成领导的履历，他们的健康在日复一日的996里被榨干。等到油尽灯枯，一张“毕业通知书”就把你打发了。你被消耗完了。新的、更年轻、更便宜的“耗材”已经补上了你的位置。你以为你是在构建自己的事业大厦？错了，你只是在给别人的皮鞋上油、抛光，让它看起来更亮，走得更远。而你，就是那块用过即弃的、油腻腻的抹布。
第二个称呼，更古典一些，叫 “垫脚石” 。
这个词听起来好像还带点褒义，是吧？像是在说一种成全。狗屁。成全和被当成垫脚石是两码事。成全是主动的，垫脚石是被动的。你躺在那里，甚至都不知道谁会踩着你上去，也不知道他踩完了，会不会回头看你一眼，大概率是不会的。他只会嫌你硌脚，或者弄脏了他的鞋底。
家庭里这种“垫-脚-石”还少吗？那个为了供弟弟上大学，自己早早辍学去工厂打工的姐姐；那个为了丈夫的前途，放弃自己事业回归家庭，最后熬成黄脸婆，却被一句“你根本不懂我”打发的妻子。她们被踩着，她们的血肉被压实，成了别人通往更高处的坚实一步。等到那个人站稳了，只会拍拍裤腿上的灰，绝尘而去。谁还记得路上的那块石头？石头没有名字，只有被踩出来的那个坑。
第三个，我愿意叫他们 “燃料” 。
和“耗材”不同，“燃料”更惨烈。它不仅被消耗，还是以一种自我毁灭的方式。它要燃烧，发出光和热，去驱动一个庞大的机器。他们是城市深夜不眠的灯火，是地铁早高峰被挤压成相片的模糊面孔，是财务报表上可以被优化的一个成本数字，是宏大叙事里一笔带过的那个“代价”……
他们燃烧自己，以为能换来一点温暖，一点光。但最终，光是别人的，温暖是别人的，他们自己只剩下一点灰烬。风一吹，就散了。没人会为一捧灰烬立碑。他们被统称为“时代的阵痛”，多么轻飘飘的一个词。一吨煤烧完了，发电厂会给煤起个名字吗？不会。只会记录下，发了多少度电。
所以你看， 被做成皮鞋的人怎么称呼 ？
他可以叫 “人力资源” 里的那个“资源”，随时可以被开采和抛弃。
他可以叫 “商品” ，被明码标价，摆在货架上，等着被挑选、被购买、被使用，最终被丢进垃圾桶。他的价值，由市场决定，不由他自己。
他甚至可以叫 “沉默的大多数” ，因为皮鞋是不会说话的。它只会承受重量，走过泥泞，被踢，被踩，发出疲惫的吱呀声，但它永远发不出自己的呐喊。
最可怕的是什么？
是很多时候，我们自己就是那张准备被做成皮鞋的皮，却浑然不觉。我们甚至会为自己皮质的柔韧、色泽的光亮而沾沾自喜，以为这能换来一个好价钱，能被一个“好主人”穿在脚上。我们用“努力”“奋斗”“上进”这些词来麻痹自己，告诉自己，这是成为一双好皮鞋的必经之路。
我们忘了，我们本来是个人。一个活生生的人。有名字，有故事，有爱恨，有尊严。
所以，你问我怎么称呼他们。
我没法给你一个确切的答案。
但当我看到一个人，他的梦想被磨平，他的个性被裁剪，他的价值被定义为对别人的有用性，他的存在只是为了让别人走得更舒服、更体面时……
我不会去想他叫什么。
我会直接在心里说：
看，又一双崭新的皮鞋。
发表回复