说来也怪，每当我走在现代都市的街头，偶尔撞见那位抱把吉他、哼着小调的年轻人，或是角落里拉着二胡的老人家，心里总会冒出那么一个念头——穿越回几百上千年前，那热闹的市集，那灯火阑珊的秦淮河畔，那些把歌声和曲艺当饭吃的人，到底被人唤作什么呢？是像我们今天这样，简单一句“卖唱的”，还是有着更深沉、更具时代烙印的称谓？这问题，像一颗小石子，丢进了我心底那片历史的湖泊，激起了层层涟漪。
要深究这个，你可不能指望一个简单粗暴的答案，因为时间的长河，它可不是一马平川。不同的朝代，不同的语境，甚至表演者的身份和技艺高低，都会让他们的称谓像万花筒一样，变幻出各种光影。
先说那最最古远的，譬如春秋战国，甚至更早的时候。那会儿，唱歌、奏乐可不是随便什么人都能干的营生，它常常跟祭祀、礼仪绑定得死死的。那时候，有一类非常特殊的表演者，他们是 瞽者 。没错，就是眼睛看不见的人。《诗经》里就有“瞽叟吹竽，虞舜鼓琴”的说法，当然，那时候的瞽者更多是宫廷或贵族家里的乐师，地位虽谈不上多高，但也是有尊严的，是文化传承的一部分。他们并非字面意义上的“卖唱”，但其通过音乐生存的性质，无疑是某种源头。再后来，我们有了“ 优伶 ”、“ 倡 ”这些词儿。这俩词儿，听起来就有点儿意思了。“优”原指演技精湛的艺人，“伶”则泛指演员、乐师，合起来便是指那些以歌舞杂耍为生的艺人。而“倡”呢，初意是歌者，但很快就带上了点儿 “轻贱” 的意味，常常与歌妓、舞女混为一谈，社会地位可想而知，那真是一落千丈。他们的歌声，不再仅仅是悦耳，更是一种取悦、一种生存手段，在市井、在酒肆、在达官贵人的宴席上，都能见到他们的身影。
等到大唐盛世，长安城里那是“百戏杂陈，歌舞升平”，夜夜笙歌，热闹非凡。你走在朱雀大街上，可能随时会撞见一场精彩的街头表演。这时候，“ 乐户 ”这个称谓就跳出来了，它不是个好词儿，带着深深的社会烙印。 乐户 往往是罪犯家属或贱民出身，世代为艺，说白了，就是国家的“音乐奴隶”，身份低微，行动受限，却又承担着宫廷和地方宴乐的任务。他们技艺高超，却无法摆脱贱籍。除了 乐户 ，普通市井中的表演者，可能就被唤作“ 伶人 ”、“ 歌者 ”，或者更具体的“ 歌伎 ”、“ 舞伎 ”。 歌伎 们在酒楼茶馆里卖艺不卖身，靠着一副好嗓子和精湛的乐器演奏谋生，那是相当普遍的。她们的歌声，是长安夜晚最迷人的背景音。
宋朝，那更是市井文化空前繁荣的时代！汴梁城里， 瓦舍勾栏 如雨后春笋般冒出来，那可不就是我们今天的剧院、茶馆、娱乐中心嘛！这里头什么都有，说书的、唱曲儿的、演杂剧的、耍把式的，五花八门。在这里面活跃的艺人，称谓就更多样了。他们不再像 乐户 那样被严格限制，而是有了更多的自由度，当然，也意味着更残酷的市场竞争。这时候，你会在街头巷尾听到人们喊他们“ 艺人 ”，一个相对中性且涵盖面广的词。也有称作“ 说书先生 ”、“ 唱小曲儿的 ”、“ 弹词的 ”等等，这些都是根据他们的具体表演形式来命名的。比如，那些在茶馆里，一把醒木，一张扇子，就能把《三国》、《水浒》讲得活灵活现的，那便是 说书人 ，他们的嗓子和口才，就是他们的金饭碗。那些抱把琵琶、三弦，唱着吴侬软语或者慷慨悲歌的，就是 弹词 或 鼓词艺人 。他们可不是简单的“卖唱”，他们卖的是故事，是情感，是千百年来累积的文化精髓。
再往后，到了元明清，尤其是明清两代，社会结构相对稳定，但江湖艺人的流动性却越来越强。这时候，“ 江湖艺人 ”这个词就带着一股子风尘仆仆的味道，跃然纸上。他们走南闯北，居无定所，靠着一身绝活闯荡江湖，可能是一出精彩的皮影戏，可能是一段抑扬顿挫的 大鼓书 ，也可能就是街边儿那把沧桑的二胡。同时， 瞽师 这个称谓又重新活跃起来，但其内涵与先秦的 瞽者 已大相径庭。此时的 瞽师 ，更多是指那些双目失明，却能通过精湛的琴艺、歌喉在市井间谋生的人。他们常常独自一人，或者结伴而行，一把胡琴，几段小调，便能引得路人驻足。他们的歌声里，往往带着一股子对命运的无奈与坚韧，听起来格外动人心弦。此外，在茶馆、酒肆里，那些专门为食客助兴的，可能被喊作“ 唱曲儿的 ”、“ 卖艺的 ”。“ 卖艺的 ”这个词儿，可真是包罗万象，只要是靠展示技艺来换取报酬的，都能往里头装，从耍猴的到吞火的，当然也包括了那些唱歌奏乐的。他们的生活，是真正的“风餐露宿”，是“苦中作乐”。
细数这些称谓，你会发现它们不仅仅是几个简单的字眼，它们承载着时代的风貌，折射着社会对这些艺术劳动者的态度。从最初的带有几分神圣色彩的 瞽者 ，到后来沦为贱籍的 乐户 ，再到市井中摸爬滚打的 艺人 、 江湖艺人 ，这其中蕴含的，是表演者社会地位的沉浮，是艺术形式的演变，更是文化生态的变迁。
我常常想，当我们今天轻松地叫一声“街头艺人”，我们是否曾想过，在漫长的历史长河里，这个群体的生存有多么艰难？他们的歌声和技艺，是他们唯一的铠甲，也是他们唯一的生计。那一声声从市井深处，从瓦舍勾栏，从江湖路途上传来的曲调，穿越了漫长的岁月，抵达我们耳边时，已经不仅仅是声音了，它更是历史的余响，是无数生命故事的缩影。
所以啊， 古代怎么称呼卖唱的人呢 ？答案是：太多了，多到你无法用一个词去概括。从 瞽者 到 优伶 ，从 倡 到 乐户 ，从 伶人 到 歌伎 ，从 说书人 到 弹词艺人 ，再到 江湖艺人 、 瞽师 和 卖艺的 ……每一个称谓背后，都是一段鲜活的历史，一群有血有肉的人。他们用歌喉和琴弦，为那个沉默的时代，留下了最动听的注脚。而我们，作为后世的听者，能做的，或许就是多一份理解，多一份敬意，去聆听那些不曾消散在风中的声音。他们的故事，他们的歌，才是真正的“史记”。
发表回复