这个问题，听起来简单，却像一块沉甸甸的石头，在我那些年的写作生涯里，无数次地敲击着我的心坎。究竟该怎么称呼自己？ 我 ？ 笔者 ？还是那带着几分庄重甚至有些陌生的“ 作者 ”？每一次落笔前，这都是一场无声的、与自我身份的对话，一场关于定位、关于姿态、关于我和 读者 之间那层微妙距离的思考。说到底，这不只是个语法问题，它关乎 写作 的初心，关乎 表达 的底色，更关乎我，这个拿着笔的人，想在文字里留下一个怎样的 灵魂 印记。
我记得很小的时候，刚学写 作文 ，老师教我们，“写自己亲身经历的事就用‘我’”。那时候， 我 的世界很小，所有的 作文 都是“我今天怎么了”、“我看到了什么”、“我感受到了什么”。那种直接、未经修饰的“我”，带着孩童的纯粹与无畏，像是一面透明的镜子，赤裸裸地映照着我的 内心 。那时的“我”，是最真实的，没有任何伪装，因为我根本不知道伪装是什么。写到自己第一次登上舞台的紧张，第一次吃到冰糖葫芦的惊喜，笔尖下的那个“我”就是我本人，鲜活得仿佛能从纸上跳出来，在你耳边絮絮叨叨。那是一种多么珍贵、多么直给的 创作 啊，没有负担，只有喷薄欲出的分享欲。
可渐渐地，随着年岁渐长，知识渐丰，我发现“我”这个字眼，变得有些沉重起来。升学考试的 作文 ，要求观点明确，论证有力，如果通篇都是“我认为”、“我觉得”，似乎显得不够“客观”，不够“权威”。于是，一个更“高级”、更“中立”的 称谓 悄然闯入了我的视野—— 笔者 。第一次在 作文 里用“ 笔者 以为”、“ 笔者 分析”，那种感觉怎么说呢？像小孩子偷穿了大人的西装，有点别扭，却又带着那么一点点莫名的得意。仿佛一用上“ 笔者 ”，我的文字就立刻披上了一层学究气，显得深思熟虑、旁征博引了。
然而，这层“学究气”有时候也成了我的束缚。当你用“ 笔者 ”时，你好像就必须努力去维持一种超然的 视角 ，一种理性的分析。那种天马行空的想象，那种肆无忌惮的 情感 宣泄，就得收敛几分。我记得有一次写议论文，明明是写我个人对某个社会现象的强烈不满，可为了符合“ 笔者 ”的 身份 ，我不得不把那些滚烫的 情感 压下去，用冷静的词藻、客观的数据去堆砌，生怕自己的“ 我 ”露了头，会显得不够成熟，不够专业。写完之后，虽然得了高分，但我总觉得那篇 作文 少了点什么，少了点真挚，少了点血肉，它就像一个被精心雕琢的工艺品，完美无瑕，却缺乏生命力。那种感觉，就像是明明想大声疾呼，却被要求只能低声细语，其中的憋闷与不甘，只有我自己知道。
再后来，我开始接触到更广阔的文学世界，读了很多小说、散文、诗歌。我发现，真正优秀的 作者 ，他们的 称谓 是如此多变，甚至在同一篇文章里， 视角 都在巧妙地切换。有些 作者 ，他们干脆就藏了起来，让 读者 完全沉浸在故事里，忘记了 作者 的存在，只剩下眼前栩栩如生的画面和耳畔震耳欲聋的声响。这种“隐形 作者 ”的境界，曾让我无比向往。我甚至刻意练习过，写一篇完全没有“我”字，也没有“ 笔者 ”字样的文章，尝试让文字自己说话，让事件自己展开，让 读者 在无人引导的情况下，自己去发现，去感受。这就像一个魔术师，把自己藏在幕后，却把最精彩的戏法呈现出来，那种神秘而强大的控场能力，简直令人着迷。
但更多的时候，尤其是在 个人 随笔或者评论中，我们还是会回到“ 我 ”的怀抱。因为说到底， 写作 ，尤其是 非虚构写作 ，很多时候就是一种 灵魂 的袒露，一种 内心 的对话。当我想分享一个独特的观察，一份深刻的感悟，或者仅仅是一段生活片段时，“ 我 ”就是最自然、最贴切的 称谓 。它拉近了我和 读者 的距离，让 读者 觉得，哦，这是一个人在跟我说话，不是一台机器，也不是一个高高在上的“ 作者 ”在训导我。这是一种亲近，一种信任的建立。我甚至觉得，那些在文字里敢于直面 内心 ，敢于袒露“ 我 ”的 作者 ，才是真正勇敢的。他们不是躲在 称谓 后面，而是把自己的血肉和 灵魂 ，一并放进了文字里。
当然，也有那么一些时候，我会用到“ 作者 ”这个词来指代自己。但这通常不是在我 起笔 的那一刻，而是在我审视或评论自己的作品时。比如，我会说：“作为 作者 ，我当初写下这一段，是想表达……”或者“ 作者 在此处埋下的伏笔，意在……”这时的“ 作者 ”，已经不是那个正在 创作 中的 我 ，而是一个完成了 创作 、退居幕后，又回过头来审视自己作品的 我 。它带有一种超脱，一种对 创作 行为本身的复盘和解读。这种 称谓 的切换，让我感受到 写作 过程中 身份 的多重性，从一个激情的 创作者 ，到冷静的批评者，再到最终的呈现者，每一个角色都有其独特的功能。
所以，到底“作文开始的作者怎么称呼”？我现在想来，这根本就没有一个标准答案，也不应该有一个标准答案。这就像问一个演员，他站在舞台上，该叫自己“我”还是“角色”？那得看戏！看剧本怎么要求，看导演怎么调度，更要看他想通过这个角色传达出什么样的 情感 。对我而言，选择哪个 称谓 ，是 起笔 时的一种直觉，一种对文章气质的判断。
如果这篇文章是要分享我 内心 最深处的秘密，那我会毫不犹豫地用“ 我 ”。它带着温度，带着呼吸，仿佛能直接触摸到 读者 的心弦。如果这篇文章是为了分析一个复杂的社会现象，需要我抽离出个人 情感 ，用更客观、更冷静的 视角 去梳理，那我可能会选择“ 笔者 ”。它像是穿上了一件工装，让我能更专注于论证本身。而如果我是在 创作 一个故事，一个完全架空的世界，那我可能就选择“隐身”，让 读者 的注意力完全集中在故事本身，忘记了那个在背后默默耕耘的“ 我 ”。
这种 称谓 的流转，恰恰构成了 写作 的魅力之一。它不是僵硬的规定，而是一种动态的艺术。它让我意识到，每一次 起笔 ，都是一次 身份 的切换，一次 灵魂 的扮演。我不是一个单一的 作者 ，我是无数个“我”的集合体：可以是那个天真烂漫的孩童，可以是那个严谨求实的学者，可以是那个激情四射的梦想家，也可以是那个冷静旁观的记录者。每一种 称谓 ，都是我 写作 面具下的一张脸孔，它们共同构成了我作为一个 创作者 的完整肖像。
现在，当我再次面对 作文 的 起笔 ，我不再纠结。我会深吸一口气，感受笔尖与纸张接触的那一刻，然后问问自己的 内心 ：此刻，你最想以谁的 身份 说话？最想用怎样的声音去 表达 ？那个答案，往往就藏在 内心 最深处，带着天然的、不加修饰的真诚。无论是“ 我 ”，是“ 笔者 ”，还是 隐形 的 作者 ，它们都只是我 创作 的工具，用来承载我的思想、我的 情感 、我的 灵魂 。最重要的，永远是 笔下 流淌出的那些文字，它们是否真实，是否有力，是否触动了 读者 的心弦。而至于那个 称谓 ，就让它像清晨的露珠，随风而逝，或是像午后的阳光，温暖而持久，全凭此刻 写作 的 内心 召唤，自由自在地，来去自如吧。毕竟， 写作 ，终究是一场关乎 灵魂 的 自由 舞蹈。
发表回复