热气，像没拧干的毛巾，黏糊糊地裹着这个城市。终于，午夜了。空调外机还在不知疲倦地嗡鸣，世界好像睡了，又好像没完全睡着，只剩下远处偶尔传来的、被拉得极长的车鸣。
就在这个时候，它升起来了。
不是那种春花秋月里被文人墨客嚼烂了的月亮，带着点娇羞，带着点清高。夏天的月亮不一样。它通常是被蒸腾的暑气熏染得有些昏黄，大大咧咧地就挂在那儿，像个刚喝完一大杯冰啤酒的汉子，脸上泛着满足的红晕。它不说话，就那么坦荡荡地看着底下这被烤了一整天、终于能喘口气的世界。
看着我。
我常常在这样的夜里，搬把椅子到阳台上，什么也不干，就和它对坐。然后一个问题，就这么毫无征兆地从心里冒了出来： 夏天的月亮怎么称呼你 ？
这个问题很怪，我知道。它没有嘴，怎么称呼我？可我就是觉得，它认识我。从我很小的时候就认识了。
那时候，我还不是现在的我。那时候的夏天，还没有这么多的高楼把天空切割成碎片。院子里有棵大槐树，奶奶摇着蒲扇，在树下的竹床上给我讲嫦娥，讲吴刚。那时候的月亮，明亮得不像话，把树影子在地上拖得老长，风一吹，影子就跟着晃，像活的妖怪。我攥着奶奶的衣角，眼睛却死死盯着天上的月亮，我觉得它也在听故事。
在那个蝉鸣、蛙声和蒲扇的风声交织的童年夏夜里，如果月亮开口，它大概会叫我一声“ 野孩子 ”。那个光着脚在泥地里踩水洼，追着萤火虫满院子跑，听完故事就四仰八叉睡在凉席上，嘴角还挂着口水的野孩子。那个名字，带着泥土的香气和栀子花的甜味。
后来，我长大了点。青春期嘛，你懂的，心里装满了各种奇形怪状的、自己也搞不明白的心事。我开始写日记，锁在抽屉里，钥匙藏得谁也找不到。可我总觉得，月亮看得见。多少个闷热到失眠的夜晚，我趴在窗台上，对着它说那些不敢对任何人说的话。关于隔壁班那个白衬衫的男生，关于一次考砸了的数学考试，关于对未来的、模模糊糊又无比瑰丽的向往。
那时候的月亮，像一个沉默的树洞，一个最忠实的听众。它从不评判，只是静静地，把我的所有秘密都镀上一层清辉。我想，那个时候，它应该会称呼我为“ 做梦的人 ”。一个有点傻气，有点孤单，但眼睛里有光的，做着不切实际美梦的人。
再后来呢？再后来，就是现在了。
我成了一个标准的“ 晚归的影子 ”。每天，被城市的地铁吞进去，又吐出来。挤在密不透风的罐头里，闻着各种混杂的气味，看着窗外飞速后退的灯火，感觉自己也成了一道模糊的光影。回到家，拧开灯，迎接我的只有四面墙壁。疲惫像潮水一样涌上来，把人淹没。
很多个夜晚，我甚至都忘了抬头看看天。直到某一次加班到深夜，走出办公楼，被一股热浪扑了个满怀，我下意识地一抬头，就撞见了它。还是那轮月亮，挂在两栋摩天大楼的缝隙里，显得有点局促，有点寂寞。可它的光，一点没变。
那一刻，我差点哭出来。
它就那么看着我，这个西装革履、头发微乱、眼神里写满疲惫的家伙。它肯定也认识我。它认识我身体里，还住着那个“ 野孩子 ”和那个“ 做梦的人 ”。它知道，这个“ 晚归的影子 ”只是我披上的一层壳，用来抵挡这个世界的坚硬。
所以， 夏天的月亮怎么称呼你 ？
它不会只用一个名字来定义我。
当我坐在阳台上，吹着晚风，想起童年的院子时，它就在天上轻声喊我：“喂， 野孩子 ，还记得槐花糕的味道吗？”
当我在深夜里，被一个念头击中，忽然燃起一点不甘心的火焰时，它仿佛在对我眨眼：“嘿， 做梦的人 ，你的星辰大海，还没忘吧？”
而当我卸下一身疲惫，只想放空，只想和这个世界暂时和解时，它又用最温柔的光包裹住我，好像在说：“歇会儿吧， 晚归的影子 ，今晚的风很好。”
它什么都知道。它见过我最意气风发的样子，也见过我最狼狈不堪的瞬间。它不像人，人与人之间的关系，总是被各种标签、身份、期望所累。在父母眼里，我是孩子；在老板眼里，我是员工；在朋友眼里，我是某个角色的扮演者。每一个称呼背后，都有一份责任和期待。
只有在夏天的月亮面前，我什么都不是，我又什么都是。
我就是我。一个会哭会笑，会勇敢也会胆怯，会一边咒骂生活一边又努力把它过下去的，复杂的、矛盾的、独一无二的普通人。
它给我的称呼，不是一个词，而是一束光。一束穿越了漫长时间，看过我所有面貌之后，依然选择照亮我的光。这束光里，有我全部的过去，和说不清的未来。
今晚的月亮又升起来了，有点朦胧，像蒙着一层纱。我猜是白天的暑气还没散尽。我对着它举了举手里的冰水杯，算是打个招呼。
它没回答。
但我知道，它看见了。它知道我是谁。这就够了。
发表回复