嘿，你说说看，一个中国人站在一群金发碧眼、或者其他五颜六色的脑袋瓜子中间，最常被喊的是什么？“嘿，你！”——最泛滥的那种，像在菜市场随便捞个人。或者，“你好！”——这还算客气，但总透着股子生分。再或者，直接一个“中国人！”或者“Asian guy/girl！”——每每听到这种，我心里就打个突儿，不是不承认我是中国人，当然是，那是我的根，我的骄傲，可你把我当成一个标签、一个群体，而不是一个活生生、有名字、有脾气、有故事的人，这就有点不对劲了。所以，今儿个，我这心里头痒痒的，就想掰扯掰扯，除了这些个大路货，那些个老外，究竟还可以怎么称呼我？或者说，我更希望，他们能怎么称呼我，才不至于让这沟通的桥梁，总搭得有点摇摇晃晃的。
我得承认，很多时候，他们的“笨拙”是带着善意的。比如，我有一个德国朋友，初来乍到那会儿，中文简直是灾难现场，舌头跟打了结似的。他想喊我名字，我的中文名叫“李明”。结果呢，他总是把“李”念成“里”，把“明”念成“民”，最后听起来就是“里民，里民！”我的天哪，第一次听到，我直接懵了，还以为他要问我哪里的居民卡呢。后来他自己也发现不对劲，急得脸都红了，最后索性放弃了，直接叫我“My friend”，或者用他那一口德式中文说“我的朋友”。虽然不算多有创意，但那股子真诚，那份努力，还是让人心里暖烘烘的。这不比那些个上来就“Hello, China!”的强得多？至少他尝试了，努力了，哪怕结果有点南辕北辙，那份心意，我领了。
还有一些，是基于场景和身份的。记得我在美国读书那阵子，在图书馆兼职，负责整理书架。有个美国教授，头发花白，戴着厚厚的眼镜，总是来借那些古怪的哲学书。他从没记住我的名字，也不喊我“Hello, you”。每次看到我，他都会停下来，推推眼镜，然后用一种带着沉思的语气说：“啊，那个，那个总是把书整理得井井有条的年轻人！”或者“哦，是那个图书馆里的秩序守护者！”说真的，这称谓，刚开始听着有点好笑，但时间久了，你就会发现，这其实是一种莫大的肯定。他看到了我的付出，记住了我的特点，甚至赋予了我一个略带诗意的角色。这比简单一句“图书管理员”要有人情味得多，也显得他更具观察力。我喜欢这种被看见的感觉，不是被一个名字定义，而是被我的行为、我的贡献所定义。这说明，我在他眼中，不是一个模糊的亚洲面孔，而是一个有特定功能、有特定品质的个体。
当然，也有更直接、更接地气的。有时候，老外在中国待久了，沾染了些许烟火气，称呼也开始跟着本地化起来。比如，我有个意大利同事，那中文说得溜的，跟绕口令似的。他从来不喊我“李明”，也不喊我“朋友”，他喜欢用“哥们儿！”或者“老铁！”来招呼我。第一次听到他用这词，我差点没把手里的咖啡喷出来。一个高鼻梁、深眼窝的欧洲男人，张嘴就是一口流利的“老铁”，那画面感，简直绝了！但这又是另一种亲近。它意味着他融入了，他理解了这些词背后的江湖气和情义。他用这些称谓，是想告诉我：“咱们是自己人，不分你我。”虽然有时听着有点夸张，但这其中的善意和对文化的好奇与接纳，是实实在在的。有时候，他还会根据我的穿着，或者正在做的事情，给我现编一些。比如，我穿了一件花衬衫，他就可能夸张地喊我“嘿，那个花里胡哨的艺术家！”语气里带着调侃和亲昵，让人忍俊不禁。
我还遇到过一个法国老太太，她对中国文化特别感兴趣。每次见面，她总是喜欢用我的姓氏，加上“先生”或者“女士”。比如，我姓王，她就喊我“王先生”。这听起来很正式，但在她的语境里，却带着一种古典的尊重。她不是那种随随便便的人，她觉得称呼一个人，首先要体现出对他的尊重。哪怕她已经认识我很久了，她依然坚持这种略带疏离却又充满敬意的称谓。这让我觉得，啊，原来有些正式，也可以是一种温暖。它不是冰冷的规则，而是经过深思熟虑后，选择的一种恰当的表达方式。
那么，有没有那种，能一下子抓住我特点，又充满幽默感的称谓呢？当然有！这就需要对方有一双善于发现的眼睛，和一颗有趣的灵魂。比如，我有个习惯，就是喜欢在思考问题的时候，下意识地转笔。有个美国小伙子，他就给我起了个外号，叫“转笔大师”。这外号一听，你就能想象出我那个有点小癖好的样子，一下子就鲜活了起来。再比如，我爱吃辣，无辣不欢。有个英国哥们儿，他每次看到我点餐，都会指着我说：“看，那个辣椒精又来了！”“辣椒精”！哈哈，这称呼简直了，它既精准地描述了我的口味偏好，又带着一丝调皮的揶揄。这些称谓，它们不仅仅是符号，它们是小小的故事，是彼此之间心照不宣的梗，是记忆的锚点。每当这些称谓被叫出来，总能勾起我们之间共同的回忆，那份独属于我们的小默契，让人会心一笑。
说白了，一个好的称谓，它不是一个简单的名词，它是一个人对另一个人的观察、理解和情感投射。它包含着一种交流的意图，一种建立联系的愿望。当我被一个老外用我的中文名，而且发音尽可能准确地喊出来的时候，我的心里是会有一丝感动的。那说明他为此付出了努力，他尊重我的文化，他想真正地认识我这个人。这比什么“嘿，中国人！”都来得真切、动人。哪怕只是我的英文名，只要他每次都认真地喊出来，而不是敷衍地带过，那也是一种重视。
所以，老外还可以怎么称呼我？其实答案很多元，甚至有点意识流。它可能是，那个“眼睛很亮，总能发现有趣的细节”的人；也可能是，“那个早上会在咖啡馆看报纸，下午会在公园遛狗”的人；甚至可以是，“那个虽然说着一口流利中文，但偶尔会流露出一些奇怪口音”的人。这些称谓，它们都指向了我的某些独特之处，而不是把我扁平化。它们让我在他们的世界里，有了更立体的轮廓，有了更鲜明的色彩。
归根结底，我希望的，是称谓背后的那份心意。是那种，我不是一个标签，不是一个模糊的代称，更不是一个需要被快速分类的对象，而是一个被认真看待、被努力理解、被独特记忆的“我”。当他们用一个独特的、带着故事的、甚至有点“笨拙”但充满真诚的称谓来招呼我时，那一刻，我们之间的距离，就真正地拉近了。那不仅仅是声音的传递，更是情感的抵达。不是吗？在这个越来越全球化的世界里，人与人之间的连接，不就藏在这些细微的、充满人情味的称谓里头吗？下次，当有个老外想喊我，却又犹豫不决的时候，我希望他能多观察我一下，多记住一点我的小特点，然后，蹦出一个专属于我的、有点出乎意料，却又让人觉得妥帖的称呼。那会是多么美妙的一件事啊。
发表回复