聊这个话题，心里头总有点堵得慌。真的。它不像聊那些王侯将相、文人骚客，总归有点风雅或者壮阔。这个话题，一头扎进去，就是一股子铁锈混着泥土的腥味儿，透着一股彻骨的寒气。古代，那些被送上祭坛的孩子，他们叫什么？
我们最常听到的，恐怕就是 童男童女 了。这两个词，几乎成了特定祭祀场景的标配。一提到河伯娶亲，脑子里立马浮现出西门豹治邺的故事，那些被巫婆神汉挑出来的漂亮孩子，穿上新衣，被推入冰冷的河心。在那些故事里，他们被称为 童男童女 ，仿佛这四个字就概括了他们的全部——纯洁、无瑕，是献给神明最上等的“礼物”。
但说实话， 童男童女 这个称呼，带着一层后世的、文学化的、甚至有点“浪漫化”的色彩。它强调了性别和年龄，满足了后人对这种野蛮仪式的某种猎奇想象。可在更早、更赤裸裸的年代，称呼远比这要来得直接和残酷。
在甲骨文的卜辞里，在那些冷冰冰的青铜器旁边，你会看到一个更根本、更让人不寒而栗的词： 人牲 。
你品品这个词。 人牲 。不是“人祭”，那是说整个行为。而是“人”和“牲”。在这里，“人”只是一个定语，用来修饰核心的那个字——“牲”。就像牛牲、羊牲一样。他们被剥夺了作为“人”的属性，被彻底地 物化 ，成了一种和猪、牛、羊没有本质区别的祭品。甲骨文里记录着，一次祭祀用掉多少“羌”，多少“人”，数字触目惊心。那些孩子，在当时的统治者和神职人员眼中，就是一个会走路、会哭泣的祭品单位。他们不会被叫做“小明”或者“小华”，他们甚至连个代号都没有，他们就是一个数字，一个被刻在龟甲兽骨上的冰冷符号。
人牲 ，这个词，没有一丝一毫的温情，它就是一把锋利的刀，直接捅破了所有文明的伪装。
再往深了挖，还有更具体的动词，来指代这种行为，而这些动词本身，就成了对那些孩子的称呼。比如 “薶” ，读作mái，就是活埋。想象一下，为了奠基，为了祈求建筑的稳固，一个孩子被放入挖好的基坑里，他就成了那个“薶”。他不是被献祭，他是直接成为了建筑的一部分，用他小小的身躯去“镇”住那片土地。那一刻，他甚至连“祭品”的仪式感都被剥夺了，他只是一个“材料”。
还有 “人殉” 。虽然“殉”更多是指跟随主人而去，但很多时候，尤其是商代的大墓，被殉葬的孩童数量惊人。他们是主人生前的仆役、玩伴，死后也要继续“服务”。在那个语境下，他们就是“殉人”或者“殉童”。这个称呼，同样把他们定义为一种附属品，一种不具备独立生命意义的存在。
所以你看，从最赤裸的 人牲 ，到功能性的 奠基 （虽然这不是直接称呼，但明确了其用途）、 人殉 ，再到后来才慢慢演化出带有特定筛选标准（纯洁、年幼）的 童男童女 ，这些称呼的变迁，本身就是一部血淋淋的观念史。
我总觉得，我们今天能轻易地说出 童男童女 ，是因为这个词离我们足够远，远得像一个神话传说。它听起来不像 人牲 那么刺耳。 童男童女 还有故事，有河伯，有巫婆，有英雄西门豹来拯救。而 人牲 呢？没有故事，只有卜辞上冷冰冰的一笔：“今日，用人十。” 没了。连性别、年龄都懒得记录。十个鲜活的生命，就这么轻飘飘地被带过。
那些被推进河里的孩子，在被选中时，或许还会被村民们尊称为“河伯的妻子”、“神明的使者”，用一种虚伪的荣耀去包裹那份残忍。这是一种心理上的自我安慰。杀一个“人”是有罪的，但献祭一个“神使”，就变得神圣而正确。你看，语言就是这么奇妙，它能粉饰太平，也能掩盖罪恶。
但无论怎么称呼，都改变不了一个事实。那就是一群瑟瑟发抖的孩子，在他们还没来得及看清这个世界的模样时，就被一群“清醒”的大人，以一个宏大而虚无的理由，送上了绝路。
他们没有名字。史书上不会记下他们的名字。甲骨文上不会刻下他们的名字。
人牲 、 殉童 、 童男童女 ……这些就是他们在历史上留下的、唯一的、冰冷的标签。我们今天讨论这些称呼，更像是在考古一堆被贴了标签的遗骸。我们能分析出标签的材质、年代、写法，却永远无法知道那个标签之下，曾经是一个怎样鲜活、爱哭、爱笑的灵魂。
这或许才是最让人感到无力和悲哀的地方。我们谈论着“古代小孩被祭祀怎么称呼”，却忘了，他们首先，也本该只是一个普普通通的，“小孩”。
发表回复