每次一抬头，尤其是在那种难得的、没有光污染的乡下夜晚，我总会有点恍惚。我们现在管天上的星星叫什么？猎户座α星、天蝎座X-1、HD 85512 b……一串串冰冷的、带着科学理性的编号，精准，却也无趣。它们是坐标，是数据，是天体物理学研究的对象。可我总觉得，我们好像弄丢了什么。弄丢了古人仰望同一片星空时，眼里闪烁的那种光，那种混杂着敬畏、想象和亲切的光。
因为在他们那里， 古时怎么称呼星星的名字 ，这根本就不是个科学问题，而是一个生活问题，一个故事问题，一个诗意问题。
你肯定听过那个最烂漫的故事吧？每年七夕，喜鹊搭桥，让一对苦命人相会。那不是神话，那故事就明晃晃地挂在天上。夏天晚上，你看到银河两岸最亮的那两颗星了吗？亮得让你心疼的那颗，就是 织女星 ，现代天文学管她叫天琴座α星，多没劲。而在河对岸，带着两个“孩子”（两颗小暗星）苦苦守望的，就是 牛郎星 ，也就是天鹰座α星。你看，一个名字，就是一个烙印。我们叫它“牛郎”“织女”，就好像在叫邻家的哥哥姐姐，他们的悲欢离合，就成了我们文化记忆里的一部分。那条隔开他们的，也不叫什么“银河系悬臂”，就叫“银汉”、“天河”，是可以被想象、被跨越的。
这种亲切感，俯拾即是。
再比如，不管你在中国的哪个角落，只要天气晴朗，晚上抬头基本都能找到那七颗排列成一个大勺子的星星。我们脱口而出， 北斗七星 。这名字多形象？像个舀酒的斗，或者舀水的勺。古人更有想象力，他们觉得这是天帝的车驾，叫“帝车”。这七颗星，每一颗都有自己的名字：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。是不是一下子就有了那种道骨仙风的感觉？而 北斗七星 最重要的功能，是它的指向性。斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏……它就是一部刻在天上的巨大日历。顺着斗口那两颗星延伸出去，你找到的那颗几乎不动的、有点孤独的亮星，那就是 北极星 ，古人管它叫“紫微星”或“勾陈一”。在他们看来，这可不是一颗普通的恒星，这是天帝的座位，是宇宙的中心，所有星星都得绕着它转，所谓“众星拱之”。
你看，古人给星星起名字，要么是看“长相”，要么是看“功能”，但骨子里，都透着一种“万物有灵”的朴素世界观。
他们甚至把人间的一整套社会体系，原封不动地搬到了天上。这套体系，就是宏大又复杂的“ 三垣二十八宿 ”。“垣”就是墙， 三垣 （紫微垣、太微垣、天市垣）就是天上的三座城。 紫微垣 是天帝的皇宫，是天上的紫禁城，里面住着天帝和他的后宫、太子。 太微垣 是政府机构，是天上的“朝廷”，三公九卿都在里面“上班”。 天市垣 ，顾名思义，就是天上的街市，车水马龙，买卖兴隆。
而 二十八宿 ，就更有意思了。它们是月亮运行轨道上的“站点”，像是天上的二十八个驿站。它们被分成了东方青龙、北方玄武、西方白虎、南方朱雀四大神兽，每个神兽掌管七个星宿。什么“心宿二”、“昴日鸡”、“危月燕”，这些名字听起来就充满了神秘色彩。心宿，就是青龙的心脏；昴宿，就是白虎的头颅。这些星星不仅仅是天体，它们是神，是精怪，是预兆。哪颗星亮了，哪颗星暗了，哪颗星“走位”不寻常了，都对应着人间的吉凶祸福。
当然，最有个性的，还得是那几颗“不守规矩”的行星。
古人很早就发现，满天星辰，绝大多数的位置是相对固定的，唯独有五颗星，特立独行，在星空背景里到处溜达。他们管这些星叫“行星”，也就是“行走的星星”。
火星，因为它颜色发红，行踪又诡秘不定，时而前进时而后退，让人迷惑。所以古人给它取了个极具画面感的名字—— 荧惑 。那个“惑”字，简直是精髓，透着一股子妖异和不祥。所以一说“荧惑守心”（火星在心宿附近长时间停留），在古代星占学里，那就是顶级不祥之兆，意味着帝王有难，天下将乱。
木星，这家伙稳重得很，大约十二年绕天空一圈，正好和地支的十二年吻合。于是，古人就叫它 岁星 ，把它当成纪年的标尺。它走到哪个区域，人间就对应着哪个年岁，什么太岁当头，很多说法都跟它有关。它就像个老成持重的史官，一板一眼地记录着时间的流逝。
金星，绝对是夜空中最靓的“仔”。但它很特别，只出现在黎明前或者黄昏后。所以，它有两个名字，两种身份。天亮前出现在东方，叫 启明星 ，因为它开启了新的一天，是黎明前的最后一道温柔。黄昏时出现在西方，它又叫 长庚星 ，像是夜幕降临后的第一个哨兵。李白诗里“西当太白有鸟道”，那个 太白 ，就是指金星，因为它亮得发白。一个星星，两个名字，两种意境，美不美？
还有水星，总在太阳身边若即若离，古人叫它 辰星 。土星，颜色发黄，运行缓慢，有镇守四方之意，故名 镇星 。
你看， 古时怎么称呼星星的名字 ？他们用神话、用官职、用五行、用最朴素的观察和最瑰丽的想象。每一个名字背后，都是一个故事，一种情感，一种世界观。那片星空对他们来说，不是遥远冰冷的宇宙，而是一个有生命的、与自己命运息息相关的、热闹非凡的“天上人间”。
如今，我们用天文望远镜看到了更远的星系，知道了黑洞的存在，计算出了宇宙的年龄。我们的知识无比丰富，但那种与星空血脉相连的感觉，却越来越淡了。我们不再对着 北斗 辨认方向，因为有GPS。我们不再看着 织女星 感叹爱情，因为有看不完的电影和小说。
下一次，当你再看到星星的时候，不妨试着忘了那些科学编号。指着那颗傍晚最亮的星，轻轻地叫一声“ 长庚 ”；对着那个大勺子，心里默念“天枢、天璇……”；再看看那条璀璨的光带，想象一下牛郎和织女是如何在对岸苦苦相望。
或许，只有那样，我们才能重新找回一点点，古人仰望星空时，那份失落已久的，诗意的感动。
发表回复