我一直在想一个问题，一个看起来特别简单，但咂摸起来却五味杂陈的问题： 张桂梅怎么称呼她 ？
这个“她”，不是一个人。是那一千多个，不，现在是两千多个，从云南丽江华坪女子高级中学这扇窄门里，挤出去，奔赴向广阔天地的女娃娃们。
你可能会觉得，这有什么难的？校长称呼学生嘛，无非是“同学们”，客气点叫名字，或者干脆一个“唉”就过去了。
可那是张桂梅。她不一样。
我听过很多从女高走出来的姑娘们说起过，她们的张妈妈，张校长，喊她们的时候，那称呼简直是一场“听觉的过山车”。
最常见，也最暖的，是“ 丫头 ”。
一个特别北方的词儿，从一个东北女人的嘴里喊出来，砸在云南大山的背景里，有种奇妙的融合感。那声“丫头”里，没什么文绉绉的东西，就是长辈对小辈最朴素的亲昵。带着点尘土气，带着点粗糙的温柔。像是奶奶喊孙女，姥姥叫外孙女。当你犯了错，她可能会扯着嗓子骂你，但骂完之后，看你掉眼泪，又会走过来，拍拍你的背，叹口气，说：“哭什么，丫头，天塌不下来。”
还有“ 孩子们 ”。
这个称呼，分量就重了。这不是一个教育工作者对学生的称呼，这是一个母亲对自己所有子女的宣告。当她对着几百个、上千个女孩，喊出“孩子们”的时候，她是在用生命确认一种关系。她自己没有生育，但她拥有了全中国最多的女儿。这个词，是她燃烧自己时，心底最柔软、也最坚定的燃料。是她拿着那个大喇叭，在清晨五点的校园里巡视时，驱散黑暗和寒冷的唯一咒语。
有时候，她会带着一种炫耀式的骄傲，跟来访的人介绍：“这是我那个考上武大的姑娘”，“我这个孩子，去了浙大”。那个“ 我 ”字，咬得特别重。不是“我们学校的”，是“ 我 ”的。这种占有欲，霸道得可爱，也霸道得让人心疼。仿佛每一个女孩的成功，都是她自己身上掉下来的一块肉，长成了参天大树，她得挨个跟全世界显摆一遍。
好了，温情的部分说完了。
接下来，是那个最让人揪心，也最让人五味杂陈的称呼。
“ 废物 ”。
对，你没看错。她会骂她们“废物”。还会骂“滚出去”。这些词，放在今天任何一个教育环境里，都足以掀起一场舆论风暴。太刺耳了，太伤人了。
第一次听到的时候，我真的愣住了。怎么能？怎么可以这样去辱骂一群本就自卑、敏感、从大山里挣扎出来的女孩？
可你再去问问那些被她骂过的“废物们”，她们是怎么说的。
一个考上警官学院的女孩说：“张老师骂我废物，是因为我明明可以跳得更高，却选择趴在地上。她不是在侮辱我，她是在把我从泥潭里拽出来，哪怕拽得我生疼。”
一个现在当了医生的姑娘回忆：“我那时候是真的想放弃，太苦了，学不进去。张老师直接指着我的鼻子骂，说我就是个废物，对不起我爸妈那双种地的手。我当时恨死她了，哭了一晚上。第二天，我把眼泪擦干，开始往死里背书。我知道，她骂的不是我这个人，骂的是那个想认命的我。”
你仔细品品。
张桂梅的这声“废物”，跟我们平时理解的PUA，那种纯粹的人格贬低，根本不是一回事。她的骂，是有前提的，也是有指向的。
前提是，她比谁都相信你“ 不是废物 ”。
指向是，她要骂醒那个因为贫穷、因为自卑、因为疲惫而快要向命运低头的你。
这是一种什么样的心态？
我想，那是一种极度的 焦虑 和 恐惧 。她太知道这些女孩如果考不出去，会面临什么样的人生了。早早嫁人，生子，重复母亲和奶奶的命运，一辈子被困在大山里，被贫穷和愚昧吞噬。她怕啊！她怕自己拼了命搭建起来的这艘船，还没离港，就有人因为晕船要跳下去。
所以她的骂，是一种 虎狼之药 。她没时间跟你温言细语地做心理疏导，她没有那个精力，女孩们也没有那个时间成本。高考的倒计时，像悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。她只能用最激烈、最直接、最能刺痛你的方式，给你一针强心剂。
那声“废物”，翻译过来其实是：“ 你怎么可以认命！ ”“ 你给我站起来！ ”“ 你的未来不止于此！ ”
她是在用最狠的语言，表达最深的爱。这是一种在绝境里，为了生存而演变出的、独属于华坪女高的沟通方式。它不“健康”，不“完美”，甚至有点“病态”，但它 有效 。
它像一把淬了火的刀，直接捅进你最脆弱也最顽固的地方，逼着你把所有的潜能都爆发出来。
所以， 张桂梅怎么称呼她 ？
她用“ 丫头 ”和“ 孩子们 ”这样的称呼，给了她们一个家，一份母亲的爱，让她们在冰冷残酷的现实里，有了一个可以停靠的港湾。
她又用“ 废物 ”这样的词语，锻造了她们的铠甲，磨砺了她们的刀锋，让她们有能力冲出这个港湾，去更广阔的海洋里乘风破浪。
一个称呼，是糖，是药。
是“我爱你”，也是“我希望你强大到不再需要我的爱”。
这种复杂性，恰恰是张桂梅这个人物最饱满、最真实的地方。她不是一个被供在神坛上的、完美无瑕的圣人。她是一个活生生的人，一个用自己的血肉之躯，在跟命运这头巨兽搏斗的战士。她的武器库里，有温柔的抚摸，也有凌厉的鞭子。
而那些从女高走出来的女孩们，她们是全世界最懂这种“张桂梅式称呼”的人。她们带着“丫头”的温暖记忆，也带着“废物”的深刻烙印，走进了大学，走进了社会。她们会用一生去理解和回味，当年那个瘦弱的校长，用那些变幻莫测的称呼，到底在她们的生命里，刻下了什么。
那刻下的，是爱，是光，是永不认命的四个大字。
发表回复