说起那段日子，真是恍如隔世。窗外，是少见的寂静，偶尔有救护车的警笛声，拉扯着神经。家里头，最盼望的是什么？是叮咚作响的门铃，是带着消毒水味儿的物资箱子。可每一次，当那身着防护服、亦或是穿着简朴马甲、或者干脆就是社区里熟悉的脸庞，出现在我们家门口时，我心里总会嘀咕一句：这，究竟该怎么称呼他们呢？这个问题，细想起来，还真不是一句“谢谢”就能完全涵盖的。
我记得最清楚的，是那次楼里有阳性，我们整栋楼被封。物资是社区统一配送的，一天三顿，连带着各种日用品，都是从楼下的小货车上，一箱箱地往上搬。来送的，一开始是 大白 。白色的防护服，厚厚的面罩，只露出两只眼睛，即便如此，你也能从那眼神里，读出疲惫，读出坚韧。他们是 疫情发物资的人 中最具代表性的群体，几乎成了那段特殊时期的一种图腾。你看他们，汗水早就把衣服浸透了，背上、胸前，那湿漉漉的痕迹清晰可见。有时候，物资太重，两个 大白 合力抬着，粗重的喘息声透过层层防护，依然能清晰地传到耳边。你说，面对这样的人，一句简单的“辛苦了”够吗？我觉得不够。可除了“大白”，我们又能叫什么？“白衣天使”？好像不够贴切，他们不是医生护士，他们是劳力，是守护者。叫“英雄”？又显得太宏大，他们更像是我们身边，那些普通却又在关键时刻挺身而出的人。于是，“大白”这个带着一点点亲昵，一点点敬意，又恰到好处地描述了他们形象的称呼，就这么约定俗成地流传开来。
后来，随着管控常态化，送物资的队伍也多元起来。有穿着红马甲的 志愿者 ，他们或许是楼上的邻居，或许是社区里响应号召的居民。他们没有防护服那么“硬核”的装备，但那份热心，那份不计报酬的奉献，却丝毫不打折扣。我印象最深的一次，是一箱鸡蛋送到我家门口，我伸手去接的时候，不小心滑了一下，眼看就要摔碎了。身旁一位戴着帽子、口罩的阿姨眼疾手快，一把扶住箱子，还连声问我有没有事。我当时特别想问她叫什么名字，可她只是摆摆手，笑着说：“没事就好，小心点儿！”然后转身又去忙碌了。那一刻，我觉得“阿姨”这个称呼，虽然平常，却包含了满满的亲切和感谢。可再想想，她们不仅仅是“阿姨”，更是 志愿者 ，是危难时刻，撑起我们生活的那群人。他们有的为了送一趟物资，从家里出发，走好几里路，把沉甸甸的东西扛到楼下，再一趟趟搬到居民手里。那份对社区、对邻里的责任感，真的让人动容。
当然，还有那些更隐形，却同样关键的 社区工作者 。他们常常是联络人，是协调者，是各种信息发布和指令传达的中心。他们不像 大白 那样直接出现在我们面前，也不像 志愿者 那样有鲜明的标识，但他们却是所有物资流通、信息畅通的枢纽。我记得有一次，我家需要一种特别的药，社区的网格员小王，费了好大的劲儿，协调了好多部门，才最终帮我送到。我当时除了连声谢谢，真的不知道该如何称呼他。叫“王主任”？他那么年轻，有点别扭。叫“小王”？又显得不够尊重。我想，对于这些 社区工作者 来说，我们发自内心的理解和支持，或许比任何一个称呼都更重要。他们承担的压力，处理的琐事，是常人难以想象的。他们是 疫情发物资的人 中，最默默无闻、却也最不可或缺的一环。
再后来， 团长 这个称呼也火了起来。尤其是在物资短缺、供应不畅的时候，一个个“ 团长 ”应运而生，他们可能是小区的居民，可能是商家，他们凭借自己的资源和能力，组织起一场场团购，把紧缺的蔬菜、肉类、生活用品，送到我们手上。我记得我们小区的“海鲜 团长 ”，总能在大家最需要的时候，想办法弄到新鲜的海鲜。每一次收到他组织的团购，我们都会在群里感谢他，称他为“ 团长 ”。这个称呼，带着一种江湖气，又带着一种信任感，它代表着一种互助和自救的精神。他们是 疫情发物资的人 中，由民间自发形成的一股强大力量，是城市毛细血管的延伸。
还有那些穿梭在大街小巷的 快递小哥 ， 配送员 。在很多地方，虽然疫情导致了各种管制，但物流并未完全停滞。他们戴着口罩，骑着电动车，风里雨里，把一件件包裹、一单单外卖，送到一个个小区门口。有些小区不让进，他们就在外面等着，等居民出来拿。那段时间，我见过很多 快递小哥 ，把物资堆在小区门口，等着居民来取，然后自己匆匆赶往下一个地点。他们是 疫情发物资的人 里，最熟悉的陌生人。你或许不知道他们的名字，但你知道他们的制服，他们的身影。一个“小哥”，或者一声“师傅”，简单的称呼背后，是对他们职业的尊重和对他们辛劳的理解。
其实，关于“ 疫情发物资的人怎么称呼 ”这个问题，我发现，答案从来都不是唯一的，它取决于不同的场景、不同的人群，以及我们心底最真实的感受。有时候，一个“哥”字，一个“姐”字，或者一个“师傅”，已经包含了我们所有的善意和敬意。有时候，只是一个感激的眼神，一个真诚的微笑，就已经胜过千言万语。
那段日子，他们每个人，无论是 大白 ， 志愿者 ， 社区工作者 ， 团长 ，还是 配送员 ，都在用自己的方式，支撑着城市的运转，守护着我们的生活。他们或许是你的邻居，或许是路人，或许是某个部门的职员，他们没有那么多的光环，但他们的行动，却让我们看到了人性的光辉。当城市按下暂停键，是他们，用双脚丈量着社区的每一个角落，用双手搬运着我们生活的希望。
现在回想起来，我明白了，其实我们不用纠结于一个最完美的称呼。在那个特殊时期，每一个为我们 发物资 的人，他们都是平凡生活里的英雄。他们用实际行动告诉我们，即使面对前所未有的挑战，人与人之间的温情、互助和奉献，也永远不会缺席。我们能做的，除了那句发自肺腑的“谢谢”，还有发自内心的理解、尊重和支持。这些，或许比任何一个特定的称谓，都更能表达我们的敬意和感激。因为他们不仅仅是“发物资的人”，他们更是那段特殊记忆中，最温暖、最深刻的印记。他们的名字，可能我们永远都不知道，但他们的存在，却实实在在地影响了我们每一个人。这不正是我们应该永远铭记的吗？
发表回复