这事儿，说真的，每次想起来，心里都五味杂陈。 战友的亲人怎么称呼我 ？这根本不是个简单的礼貌问题，这背后，是情分，是记忆，是沉甸甸的责任。退伍这么多年，这道题我解了无数次，每次的答案，都不一样，但每次的心情，都一样重。
我至今都记得，第一次去牺牲战友老张家，他妈给我开门时，那双浑浊却又拼命想看清我的眼睛，手里还攥着半截没削完皮的土豆。空气里是那种农村老房子特有的，混着泥土和烟火气的味道。我嘴张了半天，一个“阿姨”卡在喉咙里，怎么都滚不出来。
她看了我好久，突然咧开没剩几颗牙的嘴，笑了，眼泪却跟着往下掉。“是小李吧……快，快进来，孩子……”
就那一声“ 孩子 ”，我一个在训练场上流血不流泪的汉子，眼泪当场就下来了。
从那一刻起我才明白，在战友的父母面前，你叫什么，其实没那么重要。你叫一声“ 叔叔阿姨 ”，那是规矩，是礼貌。但他们心里，真正想喊的，是你战友的小名，他们是透过你的脸，在看自己儿子的影子啊。他们叫你“ 孩子 ”，是真把你当成了自家那没能回来的娃。这声称呼里，有疼爱，有托付，还有一种无法言说的、想抓住点什么的念想。
所以，甭管他们怎么叫你，你都受着。他们叫你名字，你就响亮地应；他们拉着你的手叫你“ 孩子 ”，你就把他们当成自己的爹妈。别觉得别扭，更别躲。你往那一站，对他们来说，就是部队的念想，是儿子生命的延续。你就是那个从枪林弹雨里，替他儿子走出来的人。这份情，你得接着。
后来去的战友家多了，渐渐也有了点“经验”。
见到战友的媳妇，情况又不一样了。如果战友比我大，我都是恭恭敬敬地喊一声“ 大嫂 ”。这一声“ 大嫂 ”，不只是个称呼，它代表的是一种态度，一种承诺。它在说：“嫂子，我哥不在了，但我还在。以后有什么事，只要我能办的，你开口。” 这种时候，千万不能嬉皮笑脸，也不能过于拘谨。你得稳重，像座山，让她觉得，他男人带回来的这个“兄弟”，靠谱。
她可能会叫你“兄弟”，或者直接叫你的名字。这都行。重要的是，你得让她感觉到那份来自“战友”这个群体的尊重和支撑。我们不是去替代谁，我们是去守护一份承诺。
如果战友比我小，那他的妻子，我一般喊“ 弟妹 ”。她要是喊我一声“ 大哥 ”，那这担子就更重了。这一声“ 大哥 ”，是信任，是依赖。逢年过节一个问候的电话，家里换个灯泡、扛袋大米这种力气活，你都得想着点。这不是负担，这是袍泽之情的延伸。你的战友，把最珍贵的人托付给了生活，而我们这些活着的人，有义务替他多看顾一眼。
最让我心软，也最让我觉得有奔头的，是见到战友的孩子。
那些小不点儿，有的见过爸爸，有的甚至对爸爸毫无印象。他们看着你，怯生生的，眼睛里全是好奇。你蹲下来，跟他们平视，告诉他们：“来，叫 叔叔 。”或者“叫 伯伯 。”
一声“ 叔叔 ”，一辈子。
你不仅仅是他们父亲的朋友，你是一本活着的、会讲故事的历史书。你要告诉他，他的爸爸有多勇敢，多牛气。你得把那些你在训练场上、在演习中、在那些喝得东倒西歪吹牛的夜晚里见过的，那个最鲜活的战友，讲给他的孩子听。
“你爸啊，当年五公里越野，全连队没人跑得过他！”“你爸那手绝活，蒙着眼睛三分钟就能把枪拆了再装上，神了！”“有一回我们俩……”
你讲着讲着，会发现那双小眼睛里，闪着光。那种光，是崇拜，是骄傲。那一刻，你会觉得，你做的这一切，都值了。你替你的兄弟，在他孩子心里，立起了一座碑。
所以， 战友的亲人怎么称呼我 ？
说到底，称呼只是一个敲门砖，一个情感的开关。它背后真正连接的，是心。
是你在叔叔阿姨面前，自然而然地拿起筷子，像在自己家一样夹一筷子他们烧的菜，说一句“阿姨，您这手艺还跟当年我听老张说的一样，真香！”
是你对大嫂或者弟妹说，“有什么难处，别一个人扛着，给我们这帮兄弟打电话，我们一直都在。”
是你把战友的孩子扛在肩头，带他去买他最喜欢的玩具，听他叽叽喳喳地跟你说着学校里的趣事，仿佛看到了当年那个跟在你屁股后面喊“班长”的小兄弟。
这些年，我手机通讯录里，存着好几个“XX（战友名）妈妈”、“XX大嫂”的号码。有些战友，我们甚至好几年没见了，但和他家人的联系，却从未断过。这种感觉很奇妙，就像你的亲人网络，因为那几年同生共死的经历，一下子扩大了好几倍。
所以，别再纠结那个称呼了。拿出你的真诚，用行动去回答这个问题。当你真正把他们当成自己的亲人时，他们叫你什么，或者你叫他们什么，都会是这个世界上最自然、最温暖的声音。
因为，我们曾是战友。一日是，一生都是。这份情，早已融入血脉，传给了家人。
发表回复