说真的，这个问题第一次砸进我脑子里的时候，我正瘫在沙发上，左手举着手机，在三个外卖软件之间反复横跳，纠结今晚的麻辣烫到底该加宽粉还是方便面。就在那个瞬间，我朋友冷不丁地冒出一句：“我妈，她这辈子就没点过外卖。”
我……我手机差点飞出去。
什么？ 未点过外卖的人 ？这种生物真的存在吗？不是远古传说，不是新闻猎奇，就活生生地存在于2024年的城市森林里？我的第一反应不是好奇，是震惊，一种类似于在自家后院发现活体恐龙的震惊。
于是，一个巨大的问号在我脑中盘旋：我们，或者说，像我这样被外卖“喂养”长大的一代，该怎么去定义，去理解，去 称呼 他们？
我脑子里第一个蹦出来的词，有点戏谑，但很形象： “都市山顶洞人” 。别误会，我没半点贬义。这纯粹是一种来自现代科技便利生活“原住民”的惊叹。在我们看来，外卖APP就跟空气和水一样，是生存必需品。而他们，就像是居住在城市这座巨大洞穴里的另一群原始部落，自带火种，自己打磨石器（我是说菜刀），固执地坚守着最古老的觅食方式——烹饪。他们不依赖算法的投喂，不被满减优惠券绑架，这种独立自主，简直“原始”得令人发指，也……也令人敬畏。
但“山顶洞人”总归有点冒犯。换个温和点的，我更愿意叫他们 “厨房守望者” 。
这个称呼，一下子就有了画面感，甚至带上了一点点悲壮的英雄主义色彩。想象一下，当整个世界都在用指尖滑动解决温饱，当“快”和“方便”成为压倒一切的信条时，总有那么一群人，坚守在自家厨房那不过几平米的方寸之地。他们是油盐酱醋的忠实信徒，是锅碗瓢盆的最后防线。他们守望的，不仅仅是一日三餐，更是那种对食物的敬畏，对生活最本真的掌控感。外卖盒子堆积如山，制造着永无止境的塑料垃圾，而他们的厨房里，只有食物本身最质朴的香气。他们不是在做饭，他们是在进行一场神圣的仪式。
当然，也有更酷、更互联网化的叫法，比如 “外卖绝缘体” 。这个词听起来就像个物理学名词，精准，冷静，不带任何感情色彩。仿佛这类人体内天生就有一种特殊的抗体，能自动屏蔽所有外卖软件的信号。红包雨？满减券？深夜食堂？对他们统统无效。他们就像一个信号黑洞，任凭外卖的浪潮如何汹涌，在他们面前，一切都会归于平静。这种人，往往意志力坚定得可怕。我怀疑他们甚至能用意念关掉我手机里的外卖APP。
聊得更深入一点，你会发现，许多 未点过外卖的人 ，其实属于一个更广泛的群体—— “手作派” 。
对他们来说，不做饭和不点外卖，根本不是一回事。他们拒绝的不是食物，而是那种被工业化、标准化的流程所炮制出来的“产品”。他们享受的是从一颗土豆变成一盘酸辣土豆丝的全过程。是亲手挑选食材的乐趣，是清洗、切配时的专注，是听着油在锅里滋滋作响的交响乐，是看着食物在自己手中慢慢转变成美味的魔法。这是一种创造的快感。就像有人喜欢自己织毛衣，有人喜欢自己做木工一样，他们只是把这种对“手作”的热爱，倾注在了最日常的饮食上。他们是生活里的匠人。
不过，有时候，称呼也会回归到一种更具哲学意味的状态，我称之为 “都市隐士” 。
他们生活在最喧嚣的城市，却巧妙地与城市最浮躁的那部分划清了界限。外卖，本质上是一种社交的延伸和商业的入侵。它把餐厅的喧闹、资本的游戏、骑手的奔波，通过一根无形的线，直接拉进了你的私人空间。而 “都市隐士” 们，选择斩断这根线。他们不需要通过消费来确认自己的存在，也不需要通过便捷来填充时间的缝隙。他们的生活，有自己的节奏。买菜，做饭，吃饭，洗碗，这个看似繁琐的过程，恰恰是他们对抗外界喧嚣的“结界”。厨房是他们的道场，每一次烹饪，都是一次修行。他们隐于市，也隐于世。
说到底， 未点过外卖的人怎么称呼 ？这问题本身就暴露了我们这代人的某种傲慢与偏见。我们习惯于用自己的生活方式作为唯一的标尺，去衡量、去定义、去给所有“不一样”的人贴上标签。
或许，我们根本不需要给他们任何特殊的 称呼 。
他们不是什么“活化石”，也不是什么“守望者”。他们只是在用自己认为最舒服、最正确的方式生活的人。他们是母亲，是父亲，是那些关心家人健康、不信任外面油盐的普通人。他们是刚刚毕业，为了省钱而精打细算的年轻人。他们是享受生活，把烹饪当成解压阀的都市白领。他们就是……一群认真生活的人。
而我们呢？我们这些被外卖“圈养”的人，在享受便利的同时，又失去了什么？我们失去了对食物源头的感知，失去了等待美味出炉的耐心，失去了为家人洗手作羹汤的温情，甚至，可能正在慢慢失去亲手创造生活的能力。
想到这，我默默地关掉了外卖软件，从冰箱里摸出了两个鸡蛋和一根葱。或许，我成不了 “厨房守望者” ，也当不了 “都市隐士” ，但至少今晚，我可以试着做一回，那个没有称呼的、只是单纯为自己做一顿饭的普通人。
发表回复