老公，你前妻…以前到底是怎么叫我的？
这个问题，真的，就像一根细细的鱼刺，看不见，摸不着，但就那么精准地卡在我的喉咙里，不上不下。尤其是在那些夜深人静，他已经睡熟，呼吸均匀地喷在我耳边的时候，这根刺就变得格外清晰，格外磨人。
我问过他，不止一次。
第一次，是在我们刚结婚不久，蜜里调油，觉得全世界的空气都是甜的。我蜷在他怀里，指尖在他胸口画着圈，假装不经意地，用一种撒娇的、自以为很可爱的语气问出来。他当时愣了一下，真的，就是那种大脑瞬间宕机的表情，然后失笑，揉了揉我的头发，“想什么呢，宝贝儿。都过去了，提她干嘛。”
你看，男人就是这样。他们总觉得“过去”这个词，像个万能的垃圾桶，什么不愉快、不方便、不想谈的，往里一扔，盖上盖子，就万事大吉了。可他们不懂，女人的好奇心，或者说是不安全感，就是那个垃圾桶里最顽强的藤蔓，你越是盖着，它越是能从缝隙里，疯狂地长出来。
后来我又问。换了各种场景。
饭桌上，他夸我做的红烧肉好吃。我夹起一块，喂到他嘴边，笑眯眯地说：“那…她以前，是不是也这么给你做饭呀？她叫我的时候，会不会说，‘你那个会做红烧肉的女朋友’？”
他把肉咽下去，眉头皱了起来，那种“你怎么又来了”的不耐烦，已经明明白白写在了脸上。“吃饭呢，别聊这些。”语气生硬，像一块没泡开的压缩饼干。
那次我们冷战了两天。我委屈得要死。我觉得他根本不理解我。我不是在无理取闹，我只是想知道，在那个我尚未参与的他的人生里，在那个属于另一个女人的叙事体系中， 我，究竟是以一个怎样的形象存在的？
是一个具体的，有名有姓的“某某某”？还是一个模糊的，面目不清的代号？
是“那个女人”？这四个字，冰冷，充满了敌意和物化，仿佛我是一件没有生命的物品。
是“他现在那个”？带着一种不甘心的、宣示主权的意味，好像他依然是她的所有物，我只是一个暂时的“现任”。
还是，更难听的？那些电视剧里演的，不堪入耳的词？我不敢想，但又忍不住去想。
这种猜测，简直是一种自我凌迟。我开始在生活的蛛丝马迹里寻找答案。他跟朋友打电话，提到前妻时，会用“孩子他妈”来代指。那她呢？她在她的朋友面前，在跟孩子交流时，又是怎么称呼我的？
以前妻子怎么称呼她 ——这个问题，已经从一个单纯的好奇，演变成我心头的一个结，一个验证我在他生命中“合法性”和“独特性”的终极密码。如果她用一个恶毒的词，是不是说明我赢了，让她感到了威胁？如果她用一个轻蔑的词，是不是说明在她眼里，我根本不配做她的对手？
我疯了，我知道。为了一个称呼，我快把自己逼疯了。
直到有一次，他父亲生病住院。我们俩忙前忙后，累得几乎散架。他前妻也带着孩子来看过一次，我们在医院的走廊里，打了有史以来第一个照面。隔着几米远，没有说话，只是眼神短暂地交汇了一下，然后各自错开。她看起来很憔悴，但眼神很平静。
那天晚上，在医院的陪护床上，我俩都睡不着。空间很小，彼此的呼吸都听得见。我忽然又想起了那个问题，但这次，我没力气去伪装，也没心情去试探，就那么直愣愣地，像叹气一样问了出来：“她…到底怎么叫我啊？”
他沉默了很久。久到我以为他又会像以前一样，用沉默或者转移话题来敷衍我。
然后，他翻了个身，面对着我，黑暗中，我看不清他的表情，只能听到他的声音，很低，很疲惫。
“她说… ‘新来的那个’ 。”
五个字。
没有想象中的恶毒，也没有戏剧性的剑拔弩张。就是这么平平淡淡的，甚至有点…好笑的五个字。
那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。不是愤怒，不是委屈，而是一种…荒诞感。 “新来的那个” ，像是在形容一个公司新入职的同事，或者一个小区新搬来的邻居。这个称呼里，有一种刻意的疏离和非个人化，她把我从一个具体的人，变成了一个功能性的标签——一个替代了她的位置的、新来的人。
它既没有承认我的存在，也没有否定我的威胁。它只是简单地，把我归为了一个序列。她是“旧的”，我是“新的”。
那一刻，我忽然就不想再纠结了。
我一直以为，这个称呼是她对我的定义。但现在我明白了，那其实是她对她自己身份的一种确认。当她说出 “新来的那个” 时，她是在提醒自己，也可能是在提醒别人，她才是“原来那个”。这里面有她的失落，她的不甘，她面对一段关系终结时的无力感。这跟 我 是谁，我好不好，我叫什么，没有半点关系。
我执着于这个称呼，无非是源于我内心的不确定。我害怕自己只是一个“替代品”，害怕我的幸福是建立在另一个女人的痛苦之上，我需要从她对我的“定义”里，找到我自己的价值。
可我为什么需要她的定义呢？
我的人生，我的爱情，我的丈夫，是我自己一步一步走过来，争取来的。我不是“新来的”，我是“现在在的”，并且将“一直在的”。
想通了这一点，那根卡了我那么久的鱼刺，好像“咻”的一下，就顺着喉咙滑下去了。那一晚，我在医院狭窄的陪护床上，睡了几个月以来最安稳的一觉。
后来，我再也没问过关于 以前妻子怎么称呼她 的任何问题。没必要了。
她怎么称呼我，那是她的故事。
而我，在他身边，在他朋友的口中，在他家人的认知里，我是他的妻子，是他的爱人。他叫我“老婆”，叫我“宝宝”，叫我的名字。这就够了。这才是我的故事。
发表回复