我，当姑姑了。
手机叮咚一声，我弟发来一张照片，一张皱巴巴的小脸，眼睛紧紧闭着，裹在粉色的襁褓里。配文是：“母女平安。”
就这么五个字，我盯着屏幕，足足傻了三分钟。脑子里一片空白，然后，像是被什么滚烫的东西猛地一浇，各种情绪乱七八糟地涌了上来。我弟，那个从小跟我抢电视遥控器、把我的漫画书藏起来的臭小子，居然……居然当爹了？而我，顺理成章地，升级了。
心里的感觉很奇妙，又酸又软，像是被泡在温热的柠檬水里。我放大照片，仔仔细细地看那个小东西，小小的鼻子，小小的嘴巴，一切都是那么小，那么不真实。
然后，一个世纪难题砸在我脑门上： 我弟的女儿怎么称呼她 ？
这问题一冒出来，我自己都笑了。多简单的事儿啊？书面语，标准答案，不就是 侄女 吗？
可这两个字从我嘴里溜出来，怎么听怎么别扭。 侄女 。太正式了，太书面了，像是在填写家庭关系登记表，冷冰冰的，一点温度都没有。我对着手机里那张粉嘟嘟的小脸，试着叫了一声：“嗨，我的小侄女？”
不行，太奇怪了。感觉我俩之间隔着一道无形的墙，墙上还挂着“亲属关系示意图”。这可不是我想要的。
我想要的是那种黏糊糊的、亲密无间的、一听就觉得心要化了的称呼。
于是我开始了我的“头脑风暴”。
首先，最直接的，当然是叫她的 小名 。
弟媳妇怀孕的时候，他们就给孩子取好了小名，叫“糯米”。多可爱的名字，软软糯糯，听着就想捏一把。我完全可以想象，等她再大一点，会走路了，摇摇晃晃地朝我跑过来，我就张开双臂，喊一声：“糯米，快到姑姑这里来！”
嗯，这个场景，光是想想，嘴角就控制不住地上扬。叫小名，亲切，自然，没有任何距离感。这是我们这个时代最常见的做法，把那些刻板的称谓抛在脑后，直接用最亲昵的昵称来拉近关系。我想，绝大多数时候，我都会这么叫她。 叫小名 ，这绝对是首选。
但是，这事儿还没完。
称呼是双向的。我叫她什么，和我希望她叫我什么，这两件事是紧密相连的。
她得叫我 姑姑 。
“姑姑”！这两个字的分量可就重了。它不像“姐姐”那么随意，不像“阿姨”那么疏远。它是血缘的烙印，是身份的象征。从她学会说话那天起，她会用她那含混不清的、甜得像蜜糖一样的声音，对着我喊：“姑……姑……”
天哪，我整个人都要酥掉了。
我这个“姑姑”，可不能是个摆设。我要当那个最酷的姑姑。那个会偷偷给她塞零花钱、买她爸妈不让买的“垃圾”玩具、在她闯祸被骂的时候悄悄把她拉到身后护着的姑姑。我要带她去游乐园，把所有项目都玩一遍；带她去看海，让她感受沙子从指缝溜走的奇妙；在她不想写作业的时候，陪她看一整晚的动画片。
你看，一个称呼，背后是沉甸甸的责任和无限的宠爱。所以， 我弟的女儿怎么称呼她 这个问题，本质上是在问，我该如何定位自己在这个小生命生命中的角色。
我是她的姑姑，她是我的 侄女 。这个关系是根，是无法改变的事实。
在一些非常正式的场合，比如跟外人介绍的时候，我一定会非常骄傲、非常郑重其事地说：“这是我的侄女，糯米。” 这句话里，包含了我的身份认同和对她的归属感。 侄女 这个词，在那个时候，就不是冷冰冰的了，它变成了一种宣告，一种自豪。
但在我们自己的小世界里，在只有我们俩的秘密时光里，她就是我的“小糯米”、“小不点”、“小心肝”、“小麻烦精”。我可以给她取一万个专属的爱称，每一个都独一无二。
我还想到一个更有趣的层面。我老家在南方，我们那边的方言里，对亲属的称呼花样百出，带着浓浓的地方口音和人情味儿。虽然现在大家都说普通话，但偶尔在家里，用方言喊一声，那感觉又完全不一样了。那是一种扎根在土地里的亲近感，是一种血脉的共鸣。等她大一点，我一定要教她用家乡话喊我，那才叫一个地道。
所以你看， 我弟的女儿怎么称呼她 ，根本就不是一个有标准答案的问题。
它像一个洋葱，你可以一层一层地剥开。
最外层，是社会学意义上的标准称谓： 侄女 。这是我们的法定关系，清晰，明确。
往里一层，是日常生活中的亲昵互动：叫她 小名 。这是我们情感交流的密码，温暖，直接。
再往里，是身份认同和角色扮演：她是那个会奶声奶气喊我 姑姑 的小人儿，我是那个要为她撑起一片天的“酷姑姑”。
最核心的，是什么？
是爱。
是不管我叫她什么，是“侄女”也好，“糯米”也罢，还是某个我临时起意的傻乎乎的昵称，都无法改变她是我弟弟的女儿，是我血脉相连的亲人，是我心头那块最柔软的肉。
我关掉手机，长长地舒了一口气。窗外的天色已经暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起，像无数温暖的眼睛。
我一点也不纠结了。
我知道该怎么称呼她了。我会用我全部的爱去呼唤她。
等我见到她的时候，我会抱起那个小小的、软软的她，在她耳边轻轻地说：
“嗨，宝贝，我是姑姑呀。”
发表回复