这事儿，真的，你要不是亲身经历，你根本体会不到那种微妙的、卡在喉咙里的尴尬。 后妈怎么称呼双胞胎 ，这根本不是一道选择题，这是一道证明题。证明你用了心，证明你把他们当成了独立的、闪闪发光的“两个人”，而不是一个打包出售的“组合”。
刚进家门那会儿，我简直就是灾难现场。对着两张几乎一模一样的小脸，我大脑直接宕机。老大叫“梓轩”，老二叫“梓涵”，你说，这名字是不是专门为了考验我这种脸盲后妈而存在的？我老公，他这个亲爹，有时候都得顿一下才叫得出来。
一开始，我采取了最笨、也最安全的办法——叫全名。
“周梓轩，过来吃饭。”“周梓涵，你的玩具收一下。”
听着就累，对吧？那股子生分劲儿，隔着三米远都能感觉到。孩子们也觉得别扭，每次都用一种“你在叫谁啊”的眼神看我，然后慢悠悠地挪过来。那感觉，就像公司里老板在点名，毫无家庭的温度可言。
后来，我学“聪明”了。我开始用一些集合名词。“你们俩，快去洗手！”“双胞胎，睡觉时间到了！”
现在回想起来，我真想抽自己两下。这是我犯下的第二个，也是更严重的一个错误。 “你们俩”和“双胞胎”这两个词，就像一把无形的刀，削去了他们各自的棱角和个性。 他们是两个人啊！有自己的小心思，有不同的喜好，怎么能被我这么懒惰地打包称呼？
有一次，哥哥梓轩，那个相对沉稳一点的孩子，吃饭的时候突然很小声地跟我说：“阿姨，我不是‘你们俩’，我叫周梓轩。”
我的心，在那一刻，像是被针扎了一下。密密麻麻的疼。
我看着他，又看了看旁边那个正埋头扒饭、假装没听见的弟弟梓涵，我突然就明白了。我一直纠结的 后妈怎么称呼双胞胎 这个难题，症结根本不在于我分不清他们，而在于我压根就没想过要真正地区分他们。我潜意识里，把他们当成了一个“麻烦的整体”。
那天晚上，我失眠了。我把他们从小到大的照片翻出来，一张一张地看。其实，仔细看，他们差别还挺大的。哥哥的眼睛更狭长一点，像他爸，笑起来的时候嘴角有个小小的梨涡。弟弟的脸蛋更圆润，眼睛也更圆，像葡萄，看人的时候总是带着一股子好奇和狡黠。哥哥喜欢蓝色，房间里全是奥特曼和恐龙。弟弟偏爱绿色，床头摆满了各种乐高拼出来的小植物。
他们是如此不同的两个生命体。
我决定，我得有属于我自己的、对他们的 专属昵称 。不能沿用他爸喊的“大毛、二毛”，那太男性化了，也太随意了。我要的称呼，是带着我的观察、我的爱意的。
过程并不顺利。我试过叫“轩轩”、“涵涵”，太普通了，跟小区里一半的孩子都重名。我试过叫“小蓝”、“小绿”，根据他们的颜色喜好，结果被我老公嘲笑说像在叫鹦鹉。
真正的转机，发生在一个周末的下午。
那天我带他们去公园，哥哥梓轩像个小大人，一路都在给我科普各种恐龙的名字，从霸王龙到三角龙，说得头头是道，眼睛里全是光。我就开玩笑地叫他“我的小恐龙博士”。他愣了一下，然后嘿嘿地笑了，那笑容，跟阳光一样灿烂。
而弟弟梓涵呢，全程都在追蝴蝶，跑得满头大汗，像个不知疲倦的小马达。我把他抱起来的时候，他的心脏“怦怦怦”跳得飞快，充满了生命力。我脱口而出：“你这个小马达，是不是该充电啦？”他咯咯地笑倒在我怀里。
从那天起，“小恐龙”和“小马达”就成了我们仨之间的秘密代号。
“小恐龙，你的新恐龙模型拼好了吗？”“小马达，慢一点跑，等等我！”
当我这么叫他们的时候，他们会立刻回头，眼睛亮晶晶地看着我，那种回应是百分之百属于我的。这个称呼里，包含了那个下午的阳光、青草的味道，以及我们共同的记忆。它是一把钥匙，打开了我们之间那扇之前紧闭着的门。
当然，我还是会叫错。有时候一着急，对着“小马达”喊出了“小恐龙”，他会故意叉着腰，学着霸王龙的样子吼我，然后我们三个笑作一团。这种叫错，不再是尴尬，而是一种亲昵的玩笑。
现在，如果有人再问我， 后妈怎么称呼双胞胎 ？
我不会给他一个标准答案。因为根本没有标准答案。
你可以叫他们大宝小宝，可以叫他们哥哥弟弟，甚至可以根据他们的糗事给他们起外号。关键在于，你的称呼里，有没有“看见”。你看见他们的不同了吗？你看见他们独特的灵魂了吗？
称呼，从来都不只是一个代号。它是一种确认，一种看见，一种爱意的表达。对于我们这种重组家庭来说，它更像是一条我亲手搭建起来的、通往孩子心里的桥。这座桥，可能一开始歪歪扭扭，但只要你用的是真诚和爱作为材料，它就一定能建得无比坚固。
发表回复