手机通讯录滑到那个名字，指尖悬停，像被烫了一下。就是那个再熟悉不过的，曾经被我用各种奇怪符号和亲昵后缀包裹起来的名字。如今，它光秃秃地躺在那里，只有三个字，却感觉比一整本《战争与和平》还要沉重。问题就这么毫无防备地撞进我的脑子里： 往后我该怎么称呼他？
你看，多矫情啊，为个 称呼 ，辗转反侧。但只有经历过的人才懂，这哪里只是一个称呼那么简单。它是一把钥匙，曾经能打开一个专属的世界，现在却只能尴尬地悬在半空，找不到任何一扇能匹配的门。它是一个坐标，清清楚楚地标明了你在对方世界里的位置。而现在，地图被撕了，坐标失效了。
我试着在脑子里预演。
叫他 连名带姓 ？比如，陈默。陈、默。我把这两个字在舌尖上滚了一圈，牙齿都觉得发酸。太生硬了，太官方了，像是在公司年会上，主持人拿着手卡，一板一眼地念出优秀员工名单。我们之间，什么时候需要这么郑重其事了？上一次我这么叫他，还是我们吵得最凶的一次，我红着眼眶，一字一顿地喊出他的全名，那三个字像三把冰冷的刀子，瞬间在我们之间划开了一道无法逾越的鸿沟。现在，难道要把这种宣判死刑的感觉变成日常吗？不行，绝对不行。那感觉，太像是在亲手给我们的过去立一块墓碑。
那……叫他名字的最后一个字？“默”？更不行了。这比叫“宝宝”、“亲爱的”还要暧ajacent。那是我在撒娇时，在耳语时，在人群中悄悄喊他时才会用的字眼。它带着温度，带着依赖，带着太多只有我们懂的潜台词。现在再这么叫出口，算什么？是藕断丝连的暗示，还是自欺欺人的缅怀？只会让彼此都陷入更深的尴尬。想象一下那个场景，在某个共同朋友的聚会上，我脱口而出：“默，帮我递一下那个杯子。” 我敢保证，空气会瞬间凝固，所有人的目光都会像探照灯一样打在我们身上，而他，大概会用一种混合着惊讶、怜悯和疏离的眼神看着我。光是想想，我就已经脚趾抠地了。
那简单点，就一个“喂”？或者“欸”？这听起来似乎是最安全、最不带感情色彩的选择。但细想一下，又觉得充满了冒犯和不尊重。我们不是街上擦肩而过的路人甲和路人乙。我们曾经共享过一张床，一个碗，交换过彼此最深的秘密和最不堪的脆弱。那段浸透了时间与情感的过往，难道最后只配得上一声轻飘飘的“喂”吗？这像是一种粗暴的抹杀，仿佛在说，你，以及我们之间发生过的一切，都不重要了，都不值得我费心去想一个特定的称呼。这对我自己来说，也太残忍了。
最可怕的，是那个无处不在的代词——“ 他 ”。
跟朋友聊天时，我发现自己已经开始不自觉地使用这个字了。“ 他 最近怎么样？”“我今天好像看到 他 了。” 每一次说出口，心里都会咯噔一下。这个“ 他 ”，如此客观，如此冷静，如此标准，仿佛在讲述一个别人的故事。它是一个万能的挡箭牌，帮我回避了所有指名道姓的尴尬，却也像一层冰冷的玻璃，把我隔绝在与他有关的一切之外。我成了旁观者，一个讲述着“前男友”故事的、面目模糊的“前女友”。可我的心脏明明还在为这个“ 他 ”而牵动啊。这种割裂感，真的快要把人逼疯。
一个简单的 称呼 ，背后牵扯出的，是 关系 的重新定义。
从“我的男孩”到“陈默”，再到“ 他 ”，每一个词的更迭，都是一次血淋淋的身份剥离。每一个字，都在提醒我，我们不再是“我们”了。那个可以让我肆无忌惮用各种叠词、昵称、外号去称呼的人，已经从我的生活中退场了。我不再拥有那份可以随意命名的权利。
我甚至开始羡慕那些分手后还能做朋友的人。他们是怎么做到的？他们见面时，是若无其事地喊对方的名字，还是像老友一样拍拍肩膀，说一句“嘿，哥们儿”？我不知道。我只知道，我现在连打开他的对话框，想问一句“最近好吗”的勇气都没有，因为我卡在了那个该死的称呼上。打不出那几个字，后面的话，就一个也说不出来。
所以， 往后我该怎么称呼他 ？或许，最好的称呼，就是没有称呼。就是把他放在通讯录的某个角落，不再点开。就是在朋友的口中听到他的名字时，沉默地微笑一下，不接话。就是在心里，也慢慢地，不再去默念那个名字。
把所有的称呼都还给他。也把那个曾经可以肆意称呼他的自己，还给我。这大概，是这段关系留给我最后的，也是最艰难的功课。
发表回复