你问我 老公在农村开车怎么称呼 ？呵，这可真不是一个词能概括的。那得看他当时的方向盘握得有多稳，油门踩得有多野，以及，我副驾上的心脏，颠得有多厉害。这称呼，简直就是一部实时更新的情绪晴雨表。
刚从高速下来，拐进那条通往老家的省级公路时，路面宽阔，两旁是刷刷后退的白杨林，车里放着他最爱的那首老掉牙的摇滚。这时候的他，意气风发，感觉整个世界都在他车轮底下。这时候，我通常会很给面子地叫他一声： “舒马赫·王” 。
对，就是带着点儿崇拜，又夹杂着一丝丝调侃的称呼。他会从鼻子里哼出一声得意的轻笑，方向盘在他手里，仿佛不是一个机械装置，而是他身体延伸出去的一部分。油门踩下去，推背感袭来，窗外的风景都开始变得模糊。这种时候，你得顺着他，夸他车技好，夸他“人车合一”，他能美得一整天。你喊他“老公”，都显得太普通，不够劲儿。得是这种带着光环的、独一无二的封号，才能配得上他那一刻的“王者风范”。
然而，这种“王者”的保质期，通常不会超过半小时。
一旦车子拐下大路，进入那种坑坑洼洼、地图上都得放大好几倍才能找到的乡间小土路，画风就急转直下了。路，窄得好像是给村里那条大黄狗量身定做的。这时候，他的眉头开始拧成一个疙瘩，车速从80码骤降到8码，比我骑共享单车还慢。
车窗外突然窜出一只咯咯哒的老母鸡，他一脚急刹，我整个人差点飞出去。这时候，什么“舒马赫”？我只想喊他 “喂！” ，或者干脆连名带姓地喊全名， “王建国！你看着点儿！” 声音里绝对带着压抑不住的火气。那种感觉，就像坐在一艘随时可能搁浅的小破船上，而船长本人，正对着一张根本看不懂的航海图发愣。
他会一脸无辜地回头看我：“这路就这么窄，你让我怎么办？”
我怎么办？我能怎么办？我只能默默抓紧头顶的扶手，感觉自己的命运，跟路边那只受了惊吓的母鸡一样，充满了不确定性。这时候的称呼，完全是功能性的，就是为了提醒、警告、发泄。
再往前开，遇到那种需要“会车”的世纪难题时，那简直是灾难片现场。对面慢悠悠地开过来一辆满载玉米秆的三轮车，大哥开得坦然自若，仿佛整条路都是他家的晒谷场。而我老公呢，手心冒汗，方向盘左打死右打死，车子像个没头苍蝇一样在原地蠕动。后视镜里的距离，我用肉眼看觉得还有半米宽，在他眼里，估计只剩一张纸的厚度了。
这个时候，我的称呼会变得极具指导性，甚至可以说是命令式的。 “往左！再往左打一点！哎呀！停停停！回轮回轮！” 我几乎是半个身子探出去，充当他的人肉倒车雷达。这时候，他已经不是我老公了，他是我手底下最笨的一个学员。至于“老公”这个词？早就被我抛到九霄云外，我满脑子想的都是别把人家的反光镜给刮了，不然又得拎着两瓶酒上门去赔不是。
等终于颤颤巍巍地把车挪过去，他长舒一口气，衬衫后背都湿了。我看着他那怂样，气也消了，忍不住想笑。这时候，称呼又会变得温和起来，带着点无奈的宠溺： “我的王大司机，辛苦了啊。” 给他递上一瓶水，帮他擦擦汗。你看，这称呼，又变了。
最有意思的，是开车穿过村子中心那段路。七大姑八大姨全站在门口，嗑着瓜子看着热闹。车子开过去，就像是阅兵式。我老公这时候又不一样了，腰杆挺得笔直，一只手搭在方向盘上，另一只手假装不经意地放在档位上，眼神里透着一股“衣锦还乡”的荣光。他会刻意放慢车速，不是因为路不好走，而是为了让每个人都能看清楚——看，这是我家的车，这是我。
我坐在副驾，就得配合他演戏。我会摇下车窗，热情地跟每一个认识不认识的长辈打招呼。这时候，我当然得叫得亲密一点， “老公，你看那是三舅爷！” 或者 “亲爱的，慢点开，别溅到人家身上水。” 声音不大不小，刚好能让周围的人听见。这声“老公”，喊得那叫一个情真意切，充满了自豪感。这不仅是叫给他听的，更是叫给全村人听的。
所以你看， 老公在农村开车怎么称呼 ，这根本就不是个问题，而是一门艺术，一门需要察言观色、随机应变的“副驾生存哲学”。
路况好的时候，他是 “车神” 、是 “我的专属司机” ；路况差的时候，他是 “那个谁” 、是需要被拯救的 “路盲” ；在人前，他是能给我长脸的 “老公” ；在只有我们俩的惊险时刻，他就是那个让我一边骂骂咧咧一边又忍不住心疼的、我的 “傻大胆儿” 。
这一个个称呼的切换，背后是我们俩在特定场景下的情绪互动，是城乡驾驶体验巨大差异的生动写照，也是平凡夫妻生活中那些哭笑不得却又无比真实的瞬间。而当车子终于熄火，稳稳当当地停在老家院子里，我解开安全带，看着他如释重负的样子，最终所有的称呼都会回归到最简单也最温暖的那一个。
我会轻轻拍拍他的肩膀，说：“走吧，老公，到家了。”
发表回复