说实话，这个问题，我私下里琢磨了不是一回两回。每次当我捧起一本好书，沉浸在那些精心编织的故事里，心底总会涌起一股由衷的敬意，甚至是一种说不清道不明的亲近。这时候，脑子里就会冒出个念头：哎， 怎么称呼写故事的人家 呢？“作家”？“作者”？听起来总觉得少了点什么，或者说，有点太规矩，太书面了，不够熨帖，不够有温度。
你想啊，一个 写故事的人家 ，他们是把自己的心掏出来，把那些琐碎的、宏大的、痛苦的、美好的、虚构的、真实的片段，一点一滴地磨平、雕琢、粘合，最后，捧到你我面前。这哪是简简单单的“创作”二字能概括的？这分明是一场炼金术，用 生活 做炉，用 灵魂 作火，熬出的一碗碗热腾腾、滋味复杂的汤。
我个人呢，是那种对文字特别敏感的人，一个词用得好不好，一句表述有没有情味儿，都能在我心里激起小小的波澜。所以，对于 怎么称呼写故事的人家 这事儿，我总觉得不能马虎，得认真对待。
“作家”这个词，当然是没毛病的。它官方，权威，带着一点点距离感，像是颁发给某个在文学界摸爬滚打多年，功成名就的角儿的勋章。一提到“作家”，脑海里立马浮现出那种坐在书桌前，戴着眼镜，皱着眉头，笔下生花的老先生、老太太形象。他们可能自带一种光环，是文学殿堂里的高墙，是学术研讨会上的座上宾。嗯，挺好，挺庄重。可对于那些刚刚崭露头角，或者只是默默耕耘，不求名利的 写故事的人家 来说，是不是又显得有些过于沉重，甚至有点“够不着”的感觉呢？
“作者”呢？这词儿就大众化多了，也更中性。写论文的叫作者，写公众号推文的也叫作者，写剧本的、写歌词的、甚至写个购物清单的，严格来说，都能称作“作者”。它包容性很强，却也因此失去了那么点儿专属的、独特的韵味。我总觉得， 写故事的人家 ，尤其是那些用文字构建起一个完整世界的人，他们值得一个更具分量、更能体现其 匠人 精神的称谓。
那我心目中，到底 怎么称呼写故事的人家 才最合适呢？这答案嘛，得看语境，看心境，看你对这份创作怀揣着怎样的情感。
有时候，我喜欢称他们为“说书人”。这词儿带着一股子古朴的烟火气，透着街头巷尾、茶馆酒肆里的热闹与温情。古代的“说书人”，不就是把那些传奇故事，那些人世间的悲欢离合，用抑扬顿挫的腔调，活灵活现地讲给众人听吗？他们是故事的传递者，是情感的摆渡者。现代的 写故事的人家 ，不也正是这样？只不过，他们把声音变成了文字，把即兴的口述化作了千锤百炼的书页。每一次翻开书，不就像是坐在小板凳上，听着一位白发苍苍的老者，慢悠悠地，把那些惊心动魄、催人泪下的往事娓娓道来吗？那份沉浸感，那份穿越时空的对话，想想都觉得妙不可言。
再或者，我会情不自禁地称呼他们为“筑梦师”。是啊， 写故事的人家 ，他们不就是夜以继日地，用他们的想象力、他们的才华、他们的 心血 ，为我们搭建起一个又一个五彩斑斓的梦境吗？在这个梦里，我们可以是侠客，是公主，是探险家，是任何我们想成为却在现实中无法企及的角色。他们笔下的世界，有时候比现实更真实，比人生更丰富。当我们读完一个故事，合上书页，那股子怅然若失，那份久久不散的回味，不就是从梦中醒来，却又留恋不去的余韵吗？“筑梦师”，这个称谓，带着一种浪漫的诗人气质，又饱含了对他们创造力的无限敬佩。
还有一种称呼，是我觉得特别能体现他们 笔耕不辍 ，默默付出的，那就是“文字行者”或“文字 匠人 ”。你看，行者，意味着他们一直在路上，不断地探索，不断地发现，不断地汲取生命的养分，然后化作文字的血肉。而 匠人 呢，则强调了他们对文字的精雕细琢，对故事结构的反复推敲，对人物塑造的锱铢必较。他们不像工厂里的流水线工人，他们是独一无二的艺术家，用 耐心 和 热爱 ，打磨每一段文字，让它们发出最动人的光芒。这种称呼，既有行动力，又有手艺感，特别适合那些为了一个好故事，可以废寝忘食，甚至“掉一层皮”的 写故事的人家 。
当然，如果能知道他们的名字，直呼其名，再冠以“老师”或者“先生/女士”的尊称，那是最直接也最稳妥的。比如“莫言老师”、“铁凝先生”，这既表达了尊敬，又不失亲切。可很多时候，我们是与故事本身相遇，却不一定有机会认识 写故事的人家 本人。所以，一个合适的、带有普适性的称谓就显得尤为重要。
在我看来，最不该用的，就是那些带点儿戏谑，或者过于轻佻的称呼。比如“码字的”、“写稿的”。这些词汇，在某些语境下，朋友之间开玩笑用用也就罢了，但如果作为一种普遍性的称谓，去指代那些 倾注心血写故事的人家 ，那无疑是对他们劳动的一种漠视，甚至是不尊重。一个好的故事，其背后是数不清的夜晚，是无数次的推翻重来，是面对电脑屏幕，一根烟接着一根烟的孤独思索，是把自己的经历、情感、甚至伤疤都摊开来，晒在文字里的勇气。这样的付出，绝不是简简单单的“码字”二字能够概括的。
所以，回到最初的问题， 怎么称呼写故事的人家 ，才显得有文化？我的答案是：带着一份理解和敬意去称呼他们。你心里对他们的劳动有多少认可，对他们的作品有多少喜爱，自然就会选择最能表达这份情意的称谓。可以是“ 文学 的摆渡人”，可以是“灵魂的捕手”，可以是“那些把 生活 变成传奇的魔法师”。每一个称谓，都像一扇小窗，透过它，我们能窥见 写故事的人家 在文字背后付出的巨大努力，以及他们那颗跳动着、感受着、创造着的心。
或许，最好的称谓，不是一个固定的词汇，而是一种由衷的情感。当你读到一句话，一个情节，让你热泪盈眶，让你拍案叫绝，让你在深夜里久久不能平静时，那一刻，你对 写故事的人家 的感念，那种穿越纸张而来的共鸣，就是对他们最好的称呼。那不是一个可以宣之于口的词，而是一种心领神会，一种无声的致敬。因为它包含了你所有的感动、所有的思考、所有的对 文学 的深爱。那份 心意 ，才最珍贵，最有 文化 。
发表回复