说真的，“疫情坚守岗位怎么称呼”这个问题，现在提起来，心里五味杂陈。
时间真是个筛子，筛掉了当初那些震天响的口号，也冲淡了我们一度热泪盈眶的感动。还记得吗？那会儿，我们管他们叫 “逆行者” 。多悲壮，多有力量的一个词。所有人都朝着安全的方向跑，只有他们，一头扎进未知的危险里。医生、护士，当之无愧。
然后，我们又叫他们 “白衣天使” ，叫他们 “英雄” 。媒体上铺天盖地都是这些词，宏大、光辉，仿佛每个人都披着圣光，不食人间烟火。一开始，我们由衷地觉得贴切，觉得除此之外，再没有更好的词汇能概括他们的付出了。
但慢慢地，味道就变了。
当“英雄”这个词被用滥了，用到每一个加班的人身上，用到每一个仅仅是做了本职工作的人身上时，它就开始变得廉价。太空了。太远了。它变成了一个巨大的、面目模糊的符号，你甚至看不清符号下面那一张张具体的、疲惫的、或许还有点茫然的脸。
我不想再用这些词了。因为我脑子里记得的，从来不是这些宏大的概念。
我记得的，是那个冬夜里，我们小区门口那个 保安大叔 。他姓什么，我至今不知道。只知道他裹着一件不怎么合身的军大衣，在零下几度的寒风里跺着脚取暖。他手里那个红外测温枪，被冻得有点不灵敏，他就不停地往自己袖口里揣着捂一捂，然后再伸出来，对准每一个回家的居民和车辆。那光束，在漆黑的夜里，像一点微弱但执拗的星火。他一遍遍重复着已经麻木了的话：“你好，扫码，测温，登记。”声音沙哑，哈出的气瞬间在空气中结成白霜。我们该怎么称呼他？叫他“社区安全守护者”？太书面了。我觉得，就叫他“那个冬天把手揣在袖子里的保安大叔”，才是我心里最真实、最尊敬的称呼。
我记得的，是那个空旷得能听见回声的大街上，唯一一个移动的亮色——那个 外卖骑手 。所有店铺都关门了，路上一个人都没有，只有他的电动车驮着一个巨大的保温箱，像一座孤独的岛屿在寂静的海洋里漂流。有一次，我点了份救急的药，他送来的时候，隔着门，气喘吁吁地说：“您别急，药拿好，我给您放门口了，我离远点。”我看不清他的脸，只看到他护目镜上全是雾气。我们该怎么称呼他？“城市血脉的维系者”？太空泛了。他就叫“那个在空城里奔跑的骑手小哥”，这个画面，比任何称号都更有分量。
我还记得，那个每天在我们楼栋微信群里，用语音一条条通知核酸检测的 社区网格员 。她的声音，从一开始的清亮，到后来的嘶哑，再到最后带着明显的疲惫和哭腔。有一次，因为物资分配问题，群里有人抱怨，言辞激烈。她没有辩解，只是在凌晨时分，发了一段很长的文字，解释人手有多紧张，她已经两天没合眼了。最后她说：“大家再忍耐一下，都会好起来的。”那一刻，群里瞬间安静了。我们该怎么称呼她？“基层防疫战斗员”？太官方了。在我心里，她就是“那个用沙哑嗓子安抚了整个楼栋的邻家姐姐”。
你看，这些称呼，一点也不宏大，甚至有点啰嗦。但它们有细节，有温度，有画面。它们不是一个标签，而是一个个具体的故事。
疫情这场大考，真正坚守岗位的，远不止聚光灯下的那些身影。
那个在超市里，隔着一层薄薄的塑料挡板，日复一日为我们扫码结账的 超市收银员 ，她们的手因为反复消毒而变得粗糙甚至蜕皮。
那个凌晨四五点，天还没亮，就开始清扫街道、转运医疗废物的 环卫工人 ，他们的防护服密不透风，一天下来，里面的衣服能拧出水来。
那个在发电厂、在自来水公司、在燃气站，默默维持着城市基础运转，我们根本看不见也想不到的 普通工人 。他们让我们的居家隔离，至少还能有光，有水，有暖。
我们该怎么称呼他们？
我觉得，最好的称呼，就是 去掉那些华丽的、不切实际的修饰，回归他们的职业本身，但在前面，加上我们发自内心的、带着具体情境的定语。
别叫“英雄”，就叫他“那位在我们最需要时，送来一袋米面的超市配货员”。别叫“天使”，就叫她“那位给我们做第十次核酸时，动作依然轻柔的护士”。别叫“逆行者”，就叫他“那位义无反顾开着救护车，冲向未知病毒的司机师傅”。
为什么这么说？
因为“英雄”是要被供奉起来的，是完美的，不容置疑的。但他们不是。他们是活生生的人。他们也会害怕，会累，会抱怨，会想家。把他们捧上神坛，其实是一种情感上的绑架，也是一种无形的疏远。我们仰望着“英雄”，却忘记了去关心那个作为普通人的“他”或“她”，今天吃饭了没有，孩子谁在照顾，心里是不是也积压了许多委屈。
所以，当“疫情坚守岗位怎么称呼”这个问题再次出现时，我的答案是：
就叫他们的名字，叫他们的岗位，记住他们做过的事。
这比任何华丽的辞藻都来得更真诚，更有力。
称呼，不仅仅是一个代号，更是一种记忆的方式。与其用一个大而化之的词去“统称”，不如让我们在心里，为那些曾经帮助过我们、守护过我们的每一个具体的人，留一个专属的位置。那个位置上，记录的不是一个空洞的赞歌，而是一段有血有肉的记忆，一个值得我们永远铭记的瞬间。
这，才是对他们坚守的最高敬意。
发表回复