别再叫我 骑士 了,求求了。
每次当朋友的朋友,一脸新奇地得知我会骑马时,那个词总是会脱口而出:“哇,骑士啊!好帅!” 我脸上笑着,心里已经翻了无数个白眼。帅?帅的代价你懂吗?帅是夏天一身黏糊糊的汗,是冬天冻到发紫的手指,是马蹄飞溅起来糊在脸上的泥点子。
骑士 这个词,太重,太古典,太不沾人间烟火了。它属于中世纪的画卷,属于那些身披铠甲、为荣誉而战的传说。而我呢?我只是一个……嗯,一个 骑马的 。

对,就是这么简单、朴素,甚至有点过于直白。在我们这个圈子里,尤其是跟马场里混久了的人,介绍起来,最常用的就是这三个字。 “嘿,给你介绍一下,这也是个 骑马的 。” “哦?你也是 骑马的 啊?在哪家马场?” 它剥离了所有的光环和想象,把我们还原到最核心的身份上——一个和马有关系的人,一个会坐在马背上的人。这称呼里没有褒贬,只有一种事实陈述,一种自己人之间的默契。你懂的,我也懂。
当然,如果你想听起来更亲切一点,更有社群感,那我们可能会用“ 马友 ”。
这个词就暖和多了。它强调的不是“骑”这个动作,而是“马”这个核心,以及“友”这层关系。我们因为马而结识,在微信群里分享自家马儿的蠢萌照片,讨论哪家的马粮又涨价了,或者相约着一起去草原野骑。 马友 之间,有一种天然的亲近感。哪怕是第一次见面,只要聊起马,瞬间就没有了距离。我们可以为一个马匹衔铁的细节争论半天,也能为一匹小马驹的出生而共同欢呼。这声“ 马友 ”,背后是一整个鲜活的、有温度的社群。
而当你的生活被马彻底占据,当你从一个单纯的爱好者,变成了那个要为一条鲜活生命负责的人时,你的称呼就又变了。这时候,你会带着一种复杂的情感,称呼自己为“ 马主 ”。
这两个字,分量千斤。它意味着你不再是那个下课拍拍屁股就走的学员,而是那个无论刮风下雨都要去马房看看,那个半夜接到电话说马肚子不舒服就心急如焚冲过去的人。 马主 ,听起来好像很风光,但实际上,我们常常自嘲为“马奴”。你要操心它的吃喝拉撒,它的健康,它的情绪。你的喜怒哀乐,从此就和这个四条腿的大家伙紧紧捆绑在一起。看到它在草地上撒欢打滚,你会觉得整个世界都亮了;看到它跛着腿,你的心能揪成一团。当你把脸贴在它温热的脖颈上,闻到它身上那股独特的、混杂着草料和阳光的味道时,你会觉得,这一切都值了。所以,“ 马主 ”这个称呼,对外人说时或许带着一丝骄傲,但对自己说时,更多的是责任和爱。
那专业领域呢?
在赛场上,在那些需要精准、技术和日复一日训练的场合,我们被称为“ 骑手 ”。
这个词就专业多了,也冷峻多了。它代表着一种职业身份或者说竞技状态。盛装舞步 骑手 、场地障碍 骑手 、速度赛马的 骑手 (也就是大家常说的骑师)。一个“手”字,点明了这是一门技术活。成为一名合格的 骑手 ,需要付出的远比想象的多。身体的柔韧性、平衡感、核心力量,与马沟通的细腻感知,还有面对失败和危险时的强大心脏。当别人叫你“ 骑手 ”时,那是一种对你专业能力的认可。这背后,是无数次的落马,是磨破的皮肉,是教练的吼声和自己跟自己较劲的汗水。
还有一种稍微正式一点,又有点“圈外感”的称呼,叫“ 马术爱好者 ”。
一般这么说的人,可能刚接触马术不久,或者是在一个比较正式的场合自我介绍。它听起来很得体,很全面,涵盖了所有喜欢这项运动的人。但说实话,在马场里,我们很少这么字正腔圆地称呼彼此。感觉就像你跟一个天天在球场踢球的人说“你好,足球爱好者”一样,有点……太书面了。不是说不对,就是不太“道上”。
最后,还有一个我们私底下用得最多的,最能概括我们真实生活状态的、充满自嘲精神的称呼—— 铲屎官 。
没错,就是那个和猫奴狗奴们通用的词。别笑。你以为养马是怎样的?是夕阳下,海边,长发飞扬?醒醒吧!更多的时候,是清晨,你穿着沾满泥污的马靴,拿着一把大叉子,在马厩里,吭哧吭哧地把混着干草的、还冒着热气的马粪铲进小推车里。一间马厩清理完,还有下一间。那味道,那体力活,绝对能让你瞬间从“骑士”的幻想中跌回现实。我们常常开玩笑说,判断一个人是不是真爱马,就看他愿不愿意亲手给马打理马厩。所以,当一个骑马的人自称 铲屎官 时,他说的绝对是真心话。这是一种苦中作乐,一种“我为你付出,我心甘情愿”的终极表达。
所以,你问我会骑马的怎么称呼自己?
看情况,看心情,看跟谁说。
想简单点,我就是个 骑马的 。
想拉近关系,咱们都是 马友 。
想诉说甜蜜的负担,我是个 马主 。
想强调专业,你可以叫我 骑手 。
想接地气地自嘲一下,那我就是那个光荣的马房 铲屎官 。
每一个称呼背后,都是一种不同的心境,一段不同的故事。但无论哪个称呼,都指向同一个核心:我们是那群,把心的一部分,交给了那种高大、敏感、美丽又强壮的动物的人。
称呼,真的没那么重要。重要的是,当你跨上马背,感受到那颗强大的心脏在你身下跳动,与你一同呼吸,一同奔跑时,那种与另一个灵魂融为一体的感觉。那一刻,你叫什么,还重要吗?
发表回复