我经常在想一个问题，一个挺没来由的问题： 你们都怎么称呼我们父亲 ？
这个问题不是对着空气问的，是问那些穿行在我家老屋门口的，形形色色的人。
大多数时候，飘进我耳朵里的，是那声最不假思索的“ 老林 ”。喊这声的人，通常是隔壁的王叔，或者对面棋牌室里探出半个身子的李伯。这声“ 老林 ”里没什么惊天动地的敬意，就是一种…怎么说呢，一种和阳光、空气、水一样自然而然的存在感。它像是一把磨得光滑的旧木椅子，你坐上去，踏实，舒服，知道它就在那儿，永远在那儿。
喊“ 老林 ”的时候，通常伴随着一些琐事。“ 老林 ，借个锤子使使！”“ 老林 ，你家那口子是不是又做了酱肉？香得嘞！”声音从巷子那头传来，粗声大气的，带着生活的糙砺感，但也暖烘烘的。我爸听见了，手上可能还沾着泥，或者拿着个浇水的喷壶，头也不抬就应一声：“在墙角挂着呢，自个儿拿！”
这声“ 老林 ”，是烟火气，是平起平坐的邻里交情，是不需要客套的信任。它定义了我父亲的“日常面”。
可换了个人，换了个场景，称呼就立马变了。
当有人夹着个图纸，或者提着个坏掉的收音机，一脸愁容地站在门口时，那称呼，准保会变成一声“ 林师傅 ”。
一声“ 林师傅 ”。沉甸甸的。
我爸不是什么科班出身的大工程师，他就是手巧，脑子活。年轻时在厂里跟着老师傅学了点手艺，后来就什么都爱琢磨。谁家的水管漏了，谁家的椅子腿断了，甚至谁家小孩的玩具机器人不动了，拿到他手里，他能对着那堆“废铜烂铁”看上半天，然后不紧不慢地拿出他的工具箱。那个工具箱，简直是我的童年百宝匣，里面躺着各种我叫不上名字的家伙事，每一个都油光锃亮。
我见过一个从城里来的年轻人，西装革履的，捧着一个裂了缝的紫砂壶，找到我爸。他说话很客气，但你能听出话里的将信将疑。我爸没多说什么，接过壶，对着光看了半天，然后就埋头叮叮当当地忙活起来。一个星期后，年轻人再来，看到那只几乎看不出修补痕迹的茶壶，眼睛都直了。他张了张嘴，最后恭恭敬敬地鞠了一躬，说：“谢谢您， 林师傅 。”
那一刻，我觉得“ 师傅 ”这个词，带着光。它不是指职业，而是一种近乎于“道”的境界。那里面，是对一门手艺的极致尊崇。这声“ 林师傅 ”，是我父亲的“荣耀面”。
再然后，就是那些比我大不了几岁，或者和我同辈的年轻人，他们见到我爸，会咧开嘴，笑得特别灿烂，喊一声：“ 林叔 ！”
这一声“ 林叔 ”，又不一样了。它带着晚辈对长辈的亲近和一点点依赖。我爸对孩子们，有种说不出的耐心。他会在院子里种一架葡萄，夏天的时候，就搬个小板凳坐在下面，给一群猴孩子讲他年轻时下乡的故事。他的故事一点也不波澜壮阔，无非就是怎么辨认蘑菇，怎么在河里摸鱼，但孩子们听得津津有味。谁家孩子被爸妈揍了，哭着鼻子就往我家跑，我爸也不多问，就从柜子里摸出一块糖，塞到小孩手里，说：“男子汉，擦干眼泪，多大点事儿。”
“ 林叔 ”这个称呼，是甜的，是带着夏日午后葡萄藤影子的味道。它代表着一种守护，一种不求回报的关爱。这是我父亲的“温情面”。
当然，也有更正式的叫法。
偶尔，社区里来了新的干部，或者是一些来访的什么人，他们会礼貌地称呼我父亲为“ 林先生 ”。这个称呼很标准，很得体，但总觉得隔了一层。它像一件崭新的、笔挺的外套，穿在身上是体面，但总归不如那件穿了多年的旧棉袄来得贴身、自在。“ 林先生 ”这个称呼，把我父亲从活色生香的邻里生活中抽离出来，变成了一个需要被“尊敬”的符号。我爸每次听到这个称呼，总会显得有点不自在，背挺得更直了，话也变少了。
但有一个称呼，是独一无二的，是整条街坊心照不宣的默契。
“ 定海神针 ”。
这个外号，我不知道是谁先叫起来的。起因好像是有一年夏天，暴雨连下三天，巷子里的下水道堵了，水漫上来，眼看就要灌进各家各户。大家乱作一团，有的在抢救东西，有的在吵架，乱糟糟的。是我爸，第一个穿上雨靴，拿着铁锹和疏通工具就冲进了及膝深的水里。他没喊口号，也没指挥谁，就是一个人，在暴雨里，一下一下地撬井盖，掏垃圾。后来，王叔他们几个也反应过来，跟着跳下去帮忙。水退了之后，不知谁感慨了一句：“有老林在，咱们这儿就跟有了 定海神针 一样，乱不了。”
从那以后，这个外号就传开了。当大家遇到什么拿不准、解决不了的大事时，总会有人说：“去问问‘ 定海神针 ’怎么看。”这个称呼，不是名字，是一种信任的巅峰。它是我父亲的“灵魂面”。
老林 ， 林师傅 ， 林叔 ， 林先生 ， 定海神针 ……
这些称呼，像一块块拼图，拼出了一个完整的，被众人所认识的父亲。每一个称呼背后，都站着一群人，连着一段故事，藏着一份情感。
但在我这里，这一切宏大的、闪光的、带着敬意的称谓，最终都消弭于一个最简单，也最蛮横的单音节里——
爸 。
这一声“ 爸 ”，包含了以上所有，又超越了以上所有。
它是“ 老林 ”的日常，是我可以毫无顾忌地朝他撒娇耍赖的底气；它是“ 林师傅 ”的骄傲，是我从小看着他那双无所不能的手，心里涌起的崇拜；它是“ 林叔 ”的慈爱，是我无论走多远，都知道身后有个温暖的港湾；它也是“ 定海神针 ”的稳固，是我人生里无论遇到多大的风浪，都坚信不会倾覆的锚。
我喊他“ 爸 ”，是在他深夜为我热一杯牛奶的时候；是在他笨拙地用他那双摆弄精密零件的手，为我削一个苹果的时候；是在他听我抱怨工作上的烦恼，听完后只说一句“累了就回家”的时候。
所以，当你们问起，或者当我问起自己， 你们都怎么称呼我们父亲 ？
答案其实很简单。
你们用你们的方式，称呼着你们眼中的他。而我，用我一生，称呼着我全部的他。他不是一个名字，他是一本人人都在续写，却永远读不完的书。
发表回复