你有没有想过一个问题，特别是在故宫太和殿前，那种扑面而来的寂静里，这座庞然大物，这座曾经活着的、呼吸着的 宫殿 ，如果它要开口说话，它会怎么 称呼自己 ？
它不会说“我”。
这个字太轻，太凡俗，承载不起它见过的一砖一瓦，一草一木，更别提那些龙椅上坐过的人。它的自我介绍，必然是雷霆万钧，又或是幽深如海。
最直接的，也是最霸道的，它会用那个人的声音说话。那个天子的声音。
所以，它首先会说： 朕 。
对，就是 朕 。这个字，自从嬴政之后，就成了独一份的专利，带着金戈铁马的气味和传国玉玺的冰冷质感。 宫殿 本身就是皇权的具象化，是皇帝肉身的延伸。皇帝在朝堂上说“ 朕 惟……”的时候，整个金銮殿都在与他共鸣，梁柱上的雕龙仿佛都在吞吐云气。当这座 宫殿 在它的意识里自言自语时，它用的，自然也是这至高无上的第一人称。它就是皇帝，皇帝就是它。 朕 ，即是这片宫墙之内唯一的意志。
但有时候，尤其是在月凉如水的深夜，当只剩下孤零零的影子陪着它时，它的自称可能会换一种调子，一种更显孤高的调子。
它会说： 孤 ，或者 寡人 。
听听， 孤 ， 寡人 。是不是听着就透着一股子寒气？这可不是自谦，这是一种更高维度的宣告。我是“孤家寡人”，因为我的位置，决定了没有人能与我并肩。我是万乘之主，也是天地间最孤独的存在。当夜风吹过空旷的庭院，吹动檐角的铜铃，那“叮铃”声，仿佛就是 宫殿 在叹息。它在用 孤 和 寡人 这两个词，诉说着自己见过太多帝王的无奈。他们拥有了一切，也失去了一切人的温情。这 称呼 ，是权力顶峰的一声叹息，是这座 宫殿 见过无数悲欢离合后，沉淀下来的苍凉底色。
当然， 宫殿 的 古文称呼 ，不会总是这么“拟人化”。它更多的时候，是通过一种不容置疑的、即时即地的指代，来彰显自己的存在。
比如，它会称自己为： 殿 上，或本 殿 。
“宣某某上 殿 觐见。” 这时候， 殿 ，就不再仅仅是一个建筑名词。它是一个场域，一个权力中心。当太监高声唱喏，这个“ 殿 ”字，就是 宫殿 在发声。它在召唤，在命令。而“本 殿 ”这种用法，则更像是一种官方公告，带着不容置疑的威严。这声音不是来自某个人，而是来自这座建筑本身，来自它的规矩，它的法度。每一个踏入这里的人，都必须遵守它的规则。
再往深里说，当 宫殿 想要强调自己的神秘与不可侵犯时，它会用一些更抽象、更具空间感的词。
比如： 禁中 。
这是一个听起来就让人背后发凉的词。 禁 ，是禁止，是界限。 中 ，是中心，是核心。 禁中 ，就是那片被层层宫墙隔开的，凡人绝对无法窥探的世界。当史书上写“事发于 禁中 ”，你甚至不需要知道具体是哪个宫、哪个 殿 ，光是这俩字，就足以让你脑补出无数权力斗争、爱恨情仇的画面。 宫殿 用这个词来 称呼自己 ，是在划定一条看不见的线，线上是生，线下是死。它在告诉你：这里，是世界的中心，也是最危险的所在。
还有一个词，比 禁中 更富有想象力，也更显浩瀚。
那就是： 九重 。或者说， 九重 天、 九重 宫 阙 。
“身在 九重 天，不知人间事。” 这里的 九重 ，已经不仅仅是物理上的九层门、九进院落了。它是一个象征，一个几乎神化的概念。 宫殿 用这个词，是在把自己比作天上的神界。它高高在上，深不可测，与凡间有着遥远的距离。每一次仰望那层层叠叠的琉璃瓦，每一次看到那隐没在云雾中的飞檐，你都会感觉到这种“ 九重 ”的隔绝感。它在用这种浩渺的 称呼 ，默默地告诉你，它的内部，运行着一套与外界完全不同的时间与逻辑。
所以， 宫殿用古文怎么称呼自己 ？
它没有一个固定的答案。它像一个千面人，在不同的时刻，对着不同的人，流露出不同的气质。
面对天下万民，它是威严的 朕 ；在深夜自省，它是孤独的 寡人 ；在执行法度时，它是冷酷的本 殿 ；在隔绝内外时，它是神秘的 禁中 ；而在世人仰望的想象里，它又是那遥不可及的 九重 宫 阙 。
它从不直接说“我是谁”，但它说的每一个字，都在定义着它自己，也在定义着一个时代的心跳。你只要站在那里，静静地听，就能听见风里传来它跨越千年的自语。那声音，藏在历史的每一页 古文 里。
发表回复