七十岁了，你问我怎么叫我老婆？嘿，这问题问的，好像我们这些老头子有个统一的答案似的。其实啊，真没有。你要是随便找个公园，拉住一个跟我差不多年纪的，他可能会告诉你，叫“ 老伴 ”。
这词儿，没错，最常用，也最体面。对外人介绍，“这是我 老伴 ”，言简意赅，身份、关系、岁月，全在里头了。它像个官方认证的戳，盖了五十多年的那种。听着稳当，踏实。但说实话，在家里，我和她俩人待着的时候，我一年到头也叫不出几声“ 老伴 ”。太正式了，感觉像是在开会作报告。俩人过日子，哪有那么多“仪式感”。
那叫“ 老婆 ”？当然也叫。尤其是在外面，需要跟年轻人对话的时候。比如在超市，我推着车，她在那边挑菜，我扯着嗓子喊一嘴“ 老婆 ，那个酱油别忘了啊！”周围的小年轻听了，都觉得挺正常。这俩字，现在是通用货币。可我心里清楚，这声“ 老婆 ”，和我二十几岁时，羞红了脸才敢偷偷叫出口的“老婆”，味道早就天差地别了。那时候的“老婆”是蜜里调油，是心尖儿上的棉花糖；现在的“老婆”，更像个顺手的工具，是用来定位的，是用来提醒的，功能性大于情感性。
真正过日子，哪有那么多讲究。更多的时候，根本就没个正经称呼。
早上我醒了，她还在睡，我想让她给我把床头那杯水递过来，我就是用胳膊肘捅捅她，含糊不清地“欸”一声。她眼睛都不睁，就知道我要干嘛，手一伸，杯子就过来了。你说，这声“欸”算什么称呼？它什么都不算，但它什么都代表了。那是一种浸透在柴米油盐、鸡毛蒜皮里，被岁月打磨得光溜溜，却又无比熨帖的默契，一个眼神，一个咳嗽声，比叫一万遍名字都管用。
我俩要是闹点小别扭，拌个嘴，那我对她的称呼，可就厉害了。我会 连名带姓 地喊她：“ 张桂芬 ！”这三个字一出口，屋里的气压立马下降。她肯定会把手里的东西“啪”地一放，瞪着眼问我：“王建国，你喊什么喊！想造反啊？”你看，她也 连名带姓 地回敬我。这种时候，名字就成了武器，是拉开距离、宣告“我们现在关系很严肃”的信号。当然了，这“仗”也打不长，通常一顿饭的工夫，就烟消云散了。饭桌上，我给她夹块她爱吃的鱼肚子肉，咕哝一句：“吃吧，老太婆。”她哼一声，筷子还是伸过来了。这事儿，就算翻篇了。
你瞧， 老太婆 ，这个称呼也冒出来了。这词儿，外人听着可能觉得不尊重。但在我这儿，恰恰相反。这声“老太婆”，得是在心情特别放松，甚至有点得意、有点宠溺的时候，才叫得出口。比如，我俩在阳台上晒太阳，阳光懒洋洋地从窗户缝里挤进来，打在她花白的头发上，像撒了一层银霜。我看着她眯着眼打盹的样子，心里就觉得特别安生，嘴里会不自觉地念叨：“你看你这个 老太婆 ，跟个猫似的。”她听见了，也不恼，最多睁开一只眼，嘟囔一句：“你才是老头子呢！”然后翻个身，继续睡。这里面的亲昵，只有我们自己懂。
还有个称呼，现在用得少了，但一提起来，就像老照片泛了黄，全是回忆。那就是“ 孩儿他妈 ”。孩子们没成家那会儿，这是我俩最常用的称呼。家里的大小事，都围着孩子转。“ 孩儿他妈 ，儿子今天考试，你给做点好吃的。”“ 孩儿他妈 ，闺女的学费该交了。”这个称呼，代表了我们人生中一个非常重要的阶段——为人父母。我们不再是单纯的夫妻，而是共同抚育下一代的战友。现在孩子们都大了，孙子都上中学了，再叫“孩儿他妈”，总觉得有点时空错乱。偶尔说漏了嘴，她还会笑我：“还孩儿他妈呢，你都是孩儿他爷了！”
所以你看，一个称呼，就是一段人生。从一开始小心翼翼地叫着她的名字“桂芬”，到后来充满爱意地喊“ 老婆 ”，再到为人父母后朴实无华的“ 孩儿他妈 ”，最后，这一切都揉碎了，变成了“欸”，变成了“ 老太婆 ”，变成了吵架时的“ 张桂芬 ”，变成了对外人介绍时的“ 老伴 ”。
称呼，它不是一个固定的标签，它是一条流动的河。河水里，有我们年轻时的激情，有中年的责任，也有老年的相依为命。到了我这个年纪，叫她什么，真的不重要了。重要的是，当我喊一声，不管喊的是什么，我知道，这个屋子里，总会有个人应我。她可能应得不耐烦，可能应得慢悠悠，但她总会应。这就够了。这比世界上所有动听的称呼，加起来都重要。
发表回复