聊起这个话题，我总想先笑一笑。太多人被评书、被那些个粗制滥造的电视剧给带偏了。一上来就抱拳，“在下xxx，江湖人称‘追风剑’！”——得，我跟你讲，这么说话的，十个里头有九个是跑龙套的，还有一个是马上要被主角一招撂倒的。
真正的 侠客 ，那些个在刀尖上舔血、把脑袋别在裤腰带上过日子的狠角色，他们对 称呼 这玩意儿，看得比谁都透，也比谁都淡。
你以为他们热衷于给自己起个响当当的 名号 ？什么“擎天一柱”、“江南第一剑”？省省吧。那是混迹于市井，靠名头吃饭的卖艺把式，或者是初出茅庐，不知天高地厚的小年轻干的事儿。越是声名显赫、武功高绝的 侠客 ，在自称上，反而越是朴素，甚至带着点儿……怎么说呢，疏离感。
第一层境界，也是最常见的一种，叫“去名号化”。
你碰上一个腰间挂着把破旧铁剑，眼神跟鹰隼似的男人，他可能刚在三百里外的黑风寨宰了十八个山贼。你问他高姓大名，他最多也就抬抬眼皮，淡淡地回一句：“在下姓李。” 或者干脆点，“我叫张三。” 就没了。没有前缀，没有后缀，干净利落。为什么？因为他的名字，就是他这个人，不需要任何修饰。他的剑、他的拳、他的信誉，就是他最好的 名号 。当他的剑出鞘时，整个 江湖 都会知道他是谁，根本用不着他自己多说一个字。这种人，你喊他一声“李大侠”，他可能还会皱眉头，觉得你这人忒俗，忒江湖气。他们行走 江湖 ，求的是心安，是快意恩仇，不是为了在“ 江湖 名人录”上争个排名。 称呼 对他们来说，就是个代号，跟阿猫阿狗没本质区别。
再往上一层，是“外号不由己”。
我们熟知的那些如雷贯耳的 名号 ，什么“东邪西毒”、“盗帅”、“剑神”，你仔细想想，有哪个是他们自己取的？都不是。这些 名号 ，是 江湖 “赐”给他们的。是你做了一件惊天动地的大事，别人根据你的行事风格、武功路数、个人癖好，给你贴上的一个标签。这个标签，往往比你的本名还响亮。
比如，你轻功独步天下，又爱在作案后留下一缕郁金香，那“盗帅”这个 名号 ，就跟影子一样跟着你了，你想甩都甩不掉。但你自己会怎么介绍自己？楚留香只会说：“在下楚留香。” 他绝不会说：“我是盗帅楚留香。” 那也太掉价了。 名号 是别人的评价，是你的战绩总结，是刻在你背上的烙印。自己挂在嘴边，那不叫威风，那叫炫耀，叫“装”。真正的高手，不屑于此。只有在极特殊的场合，比如要震慑宵小，或者表明身份立场时，才会沉声说出那个代表着无数腥风血雨的 名号 。那是一种宣告，一种力量的展示，而不是日常的自我介绍。
所以，一个优秀的 侠客 ，他的 称呼 是被动的。他的 名号 是他的传奇本身，而不是他的开场白。
然后，还有第三层，这层就有点玄了，叫“无名胜有名”。
到了这个境界的，基本都是半只脚踏出 江湖 ，窥见了武学乃至天地至理的宗师级人物。他们可能是一个寺庙里扫地的老僧，一个山野间钓鱼的樵夫，或者一个镇上打铁的哑巴。你根本看不出他有任何特殊之处。
这些人，已经彻底放下了“我执”。名、利、 江湖 地位，对他们来说，皆是浮云。他们甚至会刻意地去“消灭”自己的名字。你问他叫什么，他可能会说：“一个糟老头子罢了。” 或者“山野村夫，哪有什么名字。”
为什么？因为他们已经不需要 江湖 这个舞台了。他们的世界，是山川，是河流，是手里的扫帚和鱼竿。当一个人不再需要向外界证明任何东西的时候， 称呼 就成了最无所谓的东西。他的存在本身，就是一种道。风清扬在思过崖上，会跟令狐冲说“我是华山派剑宗风清扬”吗？不会。他就是一个传剑的前辈，一个与孤峰清风为伴的老人。这种“无名”的状态，恰恰是最大的“有名”。整个 江湖 都在传说他，但他自己，却早已不在 江湖 。
所以你看，这事儿多有意思。
那些削尖了脑袋想给自己弄个威风 名号 的，往往是三脚猫功夫；那些只报个姓氏，沉默寡言的，你得小心，可能是个硬茬子；那些别人都用尊称喊他，他自己却只说个普通名字的，基本就是一方巨擘了；而那些连名字都懒得告诉你，看着跟个普通人没两样的，千万别惹，弄不好一根手指头就能戳死你。
说到底，一个 侠客 怎么 称呼 自己，反映的是他的内心境界和自我认知。是把自己当成 江湖 的一张名片，还是 江湖 的一柄利剑；是把自己看作一段传奇，还是看作天地间一个渺小的过客。
真正的 侠客 ，他的 称呼 ，从来不是说出来的，而是打出来的，活出来的。他的名字，写在恩怨情仇里，刻在百姓的口碑上，融化在那些月白风清的夜里，随着他的传说，一代代流传下去。至于他自己到底管自己叫什么？谁在乎呢。
发表回复