这事儿吧，说起来有点绕。我，一个在城市水泥森林里长大的孩子，普通话说得比谁都溜，甚至还夹带点蹩脚的英文。可一回到我妈的老家，河南驻马店，我所有的身份标签都得撕掉，重新贴上一个，一个由我外公亲口“颁发”的、带着浓郁乡土气息的标签。
驻马店外公怎么称呼我 ？
你可能会猜，是小名？是“宝贝”？还是跟着我妈喊我“闺女”？
都不是。
绝大多数时候，从他那被岁月和旱烟熏得有点发黄的牙缝里，会中气十足地蹦出两个字—— “恁孩儿” 。
“恁（nèn）”，在豫南大地上，是个神奇的字眼，是“你”的加强版、亲切版、江湖版。而“孩儿”，则拖着一个长长的、带着拐弯儿的尾音。这两个字组合在一起，就成了外公对我的专属称呼。它不是简单的“你这个孩子”，那里面包含的情感，复杂又纯粹，得用耳朵去听，用心去感受。
比如，饭做好了，外公会站在堂屋门口，朝着在院子里疯跑的我吼一嗓子：“ 恁孩儿 ！还不过来吃饭！等我请你嘞！” 这声吼，带着命令式的威严，但你仔细听，那尾音里藏着一丝急切的宠溺，生怕饭菜凉了，饿着我这个“金疙瘩”。
又比如，我考试考了第一，把奖状带回去给他看。他会眯着眼，仔仔细细地看半天，虽然上面好多字他都不认识。然后，他会把奖状展平，夹进他那本都翻烂了的旧书里，抬起头，对着满院子的邻居，用一种压抑不住的骄傲声调说：“瞧见没？ 俺这孩儿 ，中！” 那个“俺”字，掷地有声，那个“孩儿”，是他炫耀的资本。在这里，称呼从“恁”变成了“俺”，主语一换，那股子“这是我的，我家的”的自豪感，简直要从他脸上的褶子里溢出来。
当然，这个称呼也不是万能的。
在我闯了祸的时候，比如把邻居家的鸡撵得满天飞，或者偷偷下河摸鱼弄了一身泥，情况就完全不同了。
这时候，外公的称呼会立刻“升级”。他会把手里的蒲扇往桌子上一拍，眼睛一瞪，那声调里的宠溺瞬间蒸发，只剩下恨铁不成钢的怒气：“ 你个兔崽子 ！” 或者，更严重一点，他会连名带姓地喊我的全名，而且是带着驻马店口音的、四声调完全跑偏的全名。那是我童年最畏惧的声音，比我爸的皮带还管用。
但说真的，哪怕是“兔崽子”，也比不上另一个称呼让我觉得别扭。
小时候，大概是为了好养活，外公给我取了个小名，一个土得掉渣的名字，我在这里就不具体透露了，你们可以尽情想象，大概就是“狗蛋”“石头”那一类。他觉得叫这种名字，阎王爷都懒得来收。于是，在整个村子的记忆里，我就是那个响当当的“某蛋儿”。每当外公乐呵呵地在村口的大槐树下，对着一群老头老太太介绍我，“这是俺外孙女， 某蛋儿 ”，我恨不得当场找个地缝钻进去。
我抗议过，严正抗议。我说，我有大名，请叫我的大名！
外公咧嘴一笑，露出他的黄牙，说：“叫恁大名多生分！ 恁孩儿 ，就叫恁孩儿，得劲儿！”
是啊，“得劲儿”，这个词就是豫南的灵魂。一种恰到好处的舒服，一种发自内心的熨帖。一个称呼，也要追求“得劲儿”。
随着我慢慢长大，去外地上学，后来又工作，回家的次数越来越少。“某蛋儿”这个称呼，渐渐地只存在于村里老人们的记忆里了。“兔崽子”也因为我不再调皮捣蛋而失去了用武之地。唯独 “恁孩儿” ，这个称呼，像一根坚韧的藤蔓，穿越了时间和空间的距离，牢牢地系在我身上。
每次打电话回家，电话那头传来外公略显迟缓但依然洪亮的声音，第一句永远是：“喂？ 恁孩儿 啊？”
那一瞬间，无论我是在拥挤的地铁里，还是在深夜加班的办公室，我都能立刻被拉回到那个充满阳光和泥土气息的小院子。我仿佛能看到他正坐在那张掉漆的藤椅上，旁边的小桌上放着一个大茶缸，里面泡着能苦掉眉毛的浓茶。他一手拿着电话，一手可能还在摆弄他的烟叶子。
“恁孩儿，在那边吃得好不好？”“恁孩儿，天冷了要多穿点衣裳，别冻着。”“恁孩儿，啥时候回来啊？家里给你留着新花生呢。”
他的世界很简单，简单到只有家里的几亩地，村里的家长里短，以及，我这个“孩儿”。他的语言也很贫乏，翻来覆去就是那么几句话，但他把所有的关心、所有的牵挂，都浓缩在了那一声声 “恁孩儿” 里。
这个称呼，对我来说，早已不是一个简单的代词。
它是一种坐标。无论我飞得多高，走得多远，只要听到这个声音，我就知道我的根在哪里。
它是一种味道。混杂着旱烟的呛味、田埂上青草的腥味、还有厨房里奶奶炖的排骨汤的香味。
它更是一种身份认同。在大城市里，我是格子间里的一个员工，是茫茫人海中的一个符号。但在外公的那个世界里，我永远是那个独一无二的、被他放在心尖尖上的 “恁孩儿” 。
如今，外公年纪更大了，耳朵有点背，说话也更慢了。有时候电话里，他会重复问好几遍“你是谁啊？”。可只要我大声说“外公，是我！”，他总能在那一瞬间反应过来，然后用尽全身力气，清晰地喊出那两个字。
那一刻，我知道，就算他忘了全世界，也不会忘记，我是他的—— 恁孩儿 。
发表回复