一提“古代女人”，很多人脑子里立马蹦出俩字儿：某氏。王氏，李氏，张氏……仿佛她们生来就没有名字，只有一个冰冷的、属于夫家的姓氏烙印。这当然没错，在族谱上，在墓碑上，在那些需要“名正言顺”的场合，她们是“某某氏”。但日子是人过的，活生生的人，在村头巷尾，在田间地头，谁会那么文绉绉地喊一声“王氏，你家该浇地了”？那也太见外，太不像过日子了。
乡土社会里的称呼，那是一张密密麻麻的网，充满了人情味儿，也藏着说不清道不明的规矩和亲疏。一个女人的一生，她的称呼，就是一部活生生的个人史，跟着她的身份变，跟着她的年纪变，跟着她在村里头的辈分变。
咱们从一个小丫头说起吧。
还没出嫁的女娃，在自己家里，那就是心肝宝贝。爹娘嘴里喊出来的，多半是小名，什么“妞妞”“囡囡”，软糯得很。但更多、更普遍的，是那声带着无限宠溺的 闺女 。这俩字一出口，就透着一股子“自家人”的亲近。稍微大一点，邻里乡亲见了，会笑着叫一声“ 丫头 ”。“嘿，那谁家的 丫头 ，越长越水灵了！”这声“ 丫头 ”，不带姓，不带名，就是个泛指，但村里人都知道说的是谁。它标记着一个女孩尚未被社会角色完全定义之前的、最本真的状态——年轻，鲜活，是某个家庭的希望。你细品，这称呼里，有长辈的善意，也有着一种对“未定型”状态的确认。
可这好日子，短啊。一旦说媒、定亲，一切就都变了。
一顶花轿抬进婆家门，她就不再是那个可以随意疯跑的 丫头 了。她的第一个新身份，是“ 新妇 ”，或者更口语化的“新媳妇儿”。这个称呼，带着点生分，带着点审视。村里人会议论，“老王家那个 新妇 ，瞧着手脚还挺麻利。” 这时候，她还不完全属于这个家，她是个“新来的”。婆婆使唤她，丈夫打量她，整个村子都在用这个称呼提醒她：你得学着做个合格的媳妇儿。
熬过最初的生涩，等她在婆家站稳了脚跟，尤其是生下孩子之后，称呼立刻就升级了。这才是她人生中最重要的一个称呼，也是将伴随她几十年的身份标签—— 孩儿他娘 。
“狗剩他娘，借你家锄头用用！”
“铁蛋儿他娘，晌午饭做好了没？”
你看，她的名字彻底消失了。她不再是谁家的闺女，甚至不再是谁的媳妇儿，她成了“孩子的母亲”。这个称呼，是她价值的最终体现。在那个“不孝有三，无后为大”的年代，一个女人只有生了儿子，才算真正在夫家扎下了根。 孩儿他娘 这个称呼，喊起来理直气壮，掷地有声。这里面，有她熬过的苦，有她为这个家添丁进口的功劳，也有一份沉甸甸的、被社会认可的尊严。
当然，丈夫喊她，又是另一番光景。对外人，他或许会说“俺家那口子”，或者“我们家掌柜的”，听着有那么点尊敬。但私下里，尤其是在乡野村夫的嘴里，最常见、最糙也最亲密的，莫过于那一声“ 婆娘 ”。
“ 婆娘 ，快把我的旱烟袋拿来！”这声“ 婆娘 ”，一点也不文雅，甚至有点粗鲁，但它就是过日子的声音。它把两个人牢牢地捆绑在一起，是柴米油盐，是生儿育女，是几十年的风风雨雨里咂摸出来的味道。它不像“夫人”“娘子”那么书面，它就是从泥土里长出来的，带着汗味儿和烟火气。还有的地方会叫“屋里人”，意思也明白，你是操持家务、主内的那个人。这些称呼，无一不在强调着她在家庭这个单位里的功能和位置。
日子就这么一天天过，孩子长大了，自己也老了。这时候，称呼又变了。
在村里，她的身份不再仅仅是谁的妈，谁的老婆，她成了“长辈”。年轻人见了她，得恭恭敬敬地喊一声。具体喊什么，那得看自家和她家的关系，以及她在村里的辈分。
平辈或者稍晚一辈的，喊声“嫂子”“弟妹”。再晚一辈的，就得喊“ 大娘 ”“ 婶子 ”。“三大娘，您今儿个气色不错啊！”“二婶子，我帮您把这筐菜拎回去！”这一声声的“ 大娘 ”“ 婶子 ”，构建起了整个村庄的伦理秩序。她不再需要依附于丈夫和儿子来获得身份，她的年纪、她的辈分，就是她新的名片。这时候的她，已经是村庄这张关系网中一个稳固的节点。
等到头发全白，牙也掉光了，就成了“老太太”“老婆子”。自家老头子可能会没好气地嘟囔一句“死老婆子，东西又放哪儿了”，听着嫌弃，实则是几十年相濡以沫的依赖。而村里的小辈们，则会带着敬畏喊一声“老奶奶”“老太太”。她已经成了村庄的活历史，是家族的根。
所以你看，古代一个普通的村民女人，她的一生，就在“ 丫头 ”到“ 闺女 ”，再到“ 新妇 ”“ 媳妇儿 ”，然后是“ 孩儿他娘 ”和“ 婆娘 ”，最后变成“ 大娘 ”“ 婶子 ”和“老太太”的称呼流转中度过了。
她的真名，那个爹娘在灯下琢磨了许久才取的名字，早就被遗忘了，被淹没在这些层层叠叠的身份标签之下了。这些称呼，是她们在那个男权社会里唯一的坐标，标记着她们从一个家庭的附属品，变成另一个家庭的生育工具，再到成为一个家族的稳定基石。
每一个称呼背后，都是一段人生，都是一捧辛酸泪，也有一丝丝熬出来的甜。它们远比一个冷冰冰的“某氏”要来得有血有肉，有温度，也更残酷。因为，那里面藏着一个女人，被时代、被宗族、被家庭所定义和塑造的，全部的一生。
发表回复