你以为民国满大街都喊 司机 ？那可就想简单了。这个词儿，听着现代，其实在那个年代，算是个顶顶“洋气”的新鲜词，甚至还有点书面语的味道。寻常老百姓，尤其是那些在街边讨生活的，嘴里蹦出这么个词儿，自己都觉得别扭。
那会儿，汽车可是个稀罕物，是身份和地位的终极象征。能坐上车的，非富即贵；能开上车的，那自然也不是一般人。所以，怎么称呼这个“开车的”，就成了一门大学问，里面藏着的是阶层、是眼界、是人情世故，比现在复杂多了。
最普遍，也最能体现那时代骨子里的观念的，其实是那个带着浓浓旧时代烙印的词儿—— 车夫 。
你没听错，就是拉洋车的那个“车夫”。在很多大户人家、官老爷眼里，汽车不过是个“不用马拉的铁盒子”，开车的嘛，自然就是“不用人拉的铁车夫”。所以，他们会很自然地喊自家司机为 “汽车夫” ，或者干脆就叫 “车夫” 。这俩字一出口，主仆关系、尊卑有别，那叫一个泾渭分明。你想想那个画面，一个穿着熨帖制服、戴着白手套的司机，毕恭毕敬地拉开车门，老板慢悠悠地坐进去，这套流程，跟古代大官上轿，轿夫们屏息静气，是不是一个味儿？骨子里的逻辑，根本没变。
所以，在很多影视剧里，姨太太娇滴滴地对院子里喊一嗓子：“张 车夫 ，备车！” 这可不是瞎编，这才是那个时代最真实的写照。这个称呼，把司机这个新兴职业，死死地按在了传统仆役的坐标系里。
当然，除了 “车夫” ，还有一个更直白、更没技术含量的叫法—— “开车的” 。
这称呼就更市井了。街边的孩童看到一辆乌黑的福特轿车驶过，会指着喊：“快看，那个 开车的 ！” 工厂里的工人、弄堂里的主妇，谈论起某家的司机，也会说“他们家那个 开车的 ，可神气了”。这个称呼，没什么感情色彩，纯粹是功能性的描述，就像我们今天说“送外卖的”、“扫地的”一样。它把人简化成了一个动作，一个职业功能，背后的人是谁，不重要。
那么，有没有尊重点的叫法？当然有。那就是 “师傅” 。
“师傅” 这个词，可就有意思了。它带着一种对技术的承认和尊重。在民国，能把那个吭哧吭哧、动不动就抛锚的铁家伙玩得转，绝对是一门手艺活。所以，对于那些技术好、人品也靠得住的司机，很多人，尤其是那些思想稍微开明一点的雇主，或者同样是底层劳动人民，会尊称一声“王 师傅 ”、“李 师傅 ”。
这一声“ 师傅 ”，瞬间就把人和“夫”字辈的仆役拉开了距离。它承认了你的专业性，把你当成一个拥有“手艺”的匠人来看待。这里面，就少了几分居高临下的使唤，多了几分平等的客气。很多商行的老板、洋行的买办，他们更愿意用“ 师傅 ”来称呼自己的司机，显得自己有派头，也懂得尊重人才。
而最最顶格的称呼，能让一个司机听了都得愣一下的，是 “先生” 。
你别觉得夸张。在那个年代，称呼司机为 “先生” ，绝对是真实存在的，但场景极其有限。什么情况呢？第一，司机是洋人。上海滩的租界里，有些洋人老板会雇佣白俄或者其他国家的司机，对于这些“洋司机”，为了面子，也为了沟通方便，称呼一声“Mr. Smith”或者直接叫“史密斯 先生 ”，是很常见的。
第二种情况，就是司机服务的人物地位极高，高到司机本身也成了一个特殊符号。比如给某些军政大员、银行巨子开车的司机，他们不仅仅是开车，更是心腹、是保镖，知道的秘密比谁都多。这种人，外人见了他，也得客客气气地叫一声“周 先生 ”，因为谁都知道，得罪了他，可能比得罪他老板的某个小秘书还麻烦。这声“ 先生 ”，叫的已经不是司机这个职业了，而是他背后所代表的权力和关系。
所以你看，从土得掉渣的 “车夫” ，到不带感情的 “开车的” ，再到充满江湖气的 “师傅” ，最后到极少数人才能享有的 “先生” ，这几个简单的称呼，就像一个社会光谱，清晰地照出了民国那个新旧交替、华洋混杂、阶级森严的复杂社会。
而我们今天张口就来的 “司机” ，这个词在当时正处于一个“正在进行时”的状态。它作为日语舶来词（源自“運転手”），最初在知识分子、新青年和官方文件中流传。对普通人来说，它太“新”了，太“文”了。直到后来汽车慢慢普及，驾驶成了一项标准化的职业技能， “司机” 这个更中性、更专业化的词语，才最终战胜了那些带着各种阶层色彩和时代烙印的称呼，成了我们今天唯一的答案。
一个称呼，就是一部微缩的民国社会史。下次再看民国剧，不妨仔细听听，他们到底是怎么喊那个开车的。那一声称呼里，藏着的东西，可比一句“开车”要多得多。
发表回复