我总忘不了那个场景。超市，周末，人挤人。一个坐轮椅的小男孩，大概七八岁的样子，正兴奋地指着货架最高层的变形金刚，跟他妈妈说着什么。这时，旁边一个奶奶领着孙子走过，小孙子好奇地盯着轮椅，大声问：“奶奶，那个瘸子小孩为什么能坐车车？”
就那一下。
空气都凝固了。
小男孩的兴奋瞬间熄灭，头埋得低低的。他妈妈的脸，刷地一下白了，又涨红，抱着孩子的手臂收得死紧，像一头被激怒的母兽，却又不知该向谁咆哮。那个奶奶尴尬地拽着孙子，嘴里嘟囔着“小孩子不懂事”，匆匆走开。
你看， 应该怎么称呼残疾儿童 ？这个问题根本就不是一个简单的词汇选择题。它是一面镜子，照出我们内心的局促、偏见，甚至是我们自己都未曾察觉的、那点可悲的优越感。
我们之所以会为“称呼”而烦恼，恰恰是因为我们首先看到了“残疾”，而不是“儿童”。我们的大脑下意识地、粗暴地给他们贴上了一个巨大且醒目的 标签 ——“特殊群体”，然后才在这个标签之下，小心翼翼地去寻找一个听起来“政治正确”又显得自己“有爱心”的词。
“残疾儿童”？这个词太冰冷，太正式了。“残”和“疾”这两个字，像两块石头，沉甸甸地压在任何人身上，都喘不过气。它在描述一种状态的同时，也无情地定义了一个人的全部。
“特殊需要的孩子”？听起来温和多了，对吧？像欧美电影里的说法，充满了人文关怀。但说真的，你每次这么说的时候，不觉得拗口吗？不觉得像在刻意提醒所有人：“注意了啊，这孩子跟你们不一样，他‘特殊’”吗？这种“特殊”，本身就是一种隔离。它委婉，但它依然在划定界限。
还有人会用“折翼的天使”、“上帝咬过的苹果”……打住吧。这种自我感动的文艺腔调，简直了。它把一个活生生的人，非人化成了一个符号，一个需要被同情、被怜悯的象征物。他们不需要被神化，更不需要这种带着居高临下意味的“赞美”。他们需要的，是作为一个人，一个 孩子 ，被平等地看见。
所以，到底 应该怎么称呼残疾儿童 ？
答案简单到让人意外。
叫他的名字。
对，就是他的 名字 。
如果他叫小明，你就喊他小明。如果她叫莉莉，你就叫她莉莉。当你不认识他的时候，就跟称呼其他任何一个不认识的孩子一样——“嘿，小朋友”、“那个穿蓝色衣服的小帅哥”、“这位同学”。
名字 ，是赋予一个 个体 最基本、也是最重要的印记。它承载着父母的爱与期望，它指向的是一个独一无二的灵魂，而不是一个被归类的群体。当你开口叫出那个孩子的 名字 时，你是在与一个具体的人对话，你的目光会越过他的轮椅、他的助听器、他不太协调的动作，直接看到他这个人本身——他的喜怒哀乐，他的兴趣爱好，他的闪光点和他的小脾气。
那一刻，所有的 标签 都将变得苍白无力。
我知道有人会说，这太理想化了。在某些场合，我们确实需要一个词来指代这个群体，比如在写文章、做研究、制定政策的时候。是的，在那些宏观的、非个人的语境下，我们可以讨论使用“身心障碍儿童”还是“有特殊需要的儿童”更为精准和中立。
但我们绝大多数人，是在日常生活中，在街头巷尾，在校园操场，在邻里之间，与他们相遇。在这些鲜活的、具体的场景里，任何一个群体性的 称呼 都是多余的，甚至是有害的。
你的眼神，应该是平视的，不带一丝怜悯或惊奇。
你的语气，应该是自然的，就像跟你家隔壁那个调皮捣蛋的侄子说话一样。
真正重要的，从来不是那个挂在嘴边的词，而是你内心深处的态度。是发自内心地相信，他们首先是一个“人”，一个“孩子”，其次才是“一个身体或心智上有某些障碍”的人。这叫做“以人为先”的表达方式（People-First Language）。不是说“他是一个自闭症孩子”，而是说“他是一个患有自闭症的孩子”。顺序的颠倒，背后是认知的巨大差异。前者，“自闭症”定义了孩子；后者，“孩子”是主体，自闭症只是他所拥有的一种特质，就像有的人高，有的人胖，有的人内向一样。
别再纠结于那个完美的、万无一失的“称呼”了。那样的词根本不存在。因为我们真正要做的，是撕掉所有试图寻找一个“统一称呼”的懒惰思维，去进行一次又一次真诚的、个体对个体的交流。
下次，当你再遇到一个这样的孩子，别再脑子里搜索词库了。
试着蹲下来，看着他的眼睛，微笑着问一句：
“你好啊，你叫什么 名字 ？”
这，就是最动听、最 尊重 的 称呼 。它像一把钥匙，能瞬间打开那扇被 标签 封住的心门，让你看到门后那个无比精彩、值得被认真对待的世界。
发表回复