说来也怪，明明只是一个地名，一个单位，但 曾经工作的医院怎么称呼 ，这事儿对我来说，简直像个什么心理学上的投射测试。不同的叫法，对应着我不同时期的心境，甚至是我和那段岁月的关系远近。
刚离开那会儿，嘴巴是僵的。别人问起来，“你之前在哪儿高就啊？”我脑子里第一反应是那个金光闪闪、掷地有声的官方全称——XX市第X人民医院暨XX大学附属医院。一长串，每个字都透着权威和冰冷。念出来的时候，仿佛自己还是那个穿着白大褂，行色匆匆，口袋里塞满各种记录本和一支快没油的圆珠笔的住院医。那串名字，是我的盔甲，也是我的枷锁。它代表着一种身份认同，一种“我是这个庞大、严密、不容出错的体系里的一颗螺丝钉”的宣告。
可说出口的瞬间，心里又是一阵空落。我已经不是了。我不再属于那里了。那份沉甸甸的归属感，像潮水一样退去，只剩下沙滩上凌乱的脚印。
所以，很快，我就不再用那个全称了。太正式，太疏远，也太……疼。
后来，和以前的同事、朋友聊天，我们会用一种更亲昵、更“黑话”的方式来称呼它。最常见的就是 “咱院儿” 。
“哎，听说了吗， 咱院儿 最近又来了个大神。”“可不是嘛， 咱院-儿 那个破HIS系统，还没换呢？”
一个“咱”字，一个京腔儿化的“院儿”，瞬间就拉近了所有人的距离。这个称呼里，藏着太多共同的回忆。藏着我们一起抢救病人后瘫在值班室的疲惫，藏着食堂里永远吐槽却又不得不吃的饭菜，藏着在某个冬夜里一起分着吃的一桶泡面，热气氤氲了护目镜。 “咱院儿” 这个词，有温度，有烟火气，它不是那栋冰冷的建筑，而是我们共同燃烧过青春的那个家。哪怕我们都已离开，但只要说出这两个字，大家就还是“自己人”。
有时候，为了省事，也可能就直接叫它的“江湖诨名”。比如，因为它建在某条特别有名的路上，就叫“XX路那家”；或者因为它某个科室全国顶尖，就戏称为“X大附属脑科医院”。这些名字，带着点调侃，带着点局内人才懂的默契。外人听不懂，我们却相视一笑。这是一种隐秘的骄傲和归属。
但随着时间推移，离职的日子越来越久，当年的同事们也天各一方， “咱院儿” 这个词，我说出口的次数也越来越少。再说，就有点矫情了，好像一个赖着不走的前任。
于是，它在我口中，渐渐变成了 “老东家” 。
这个称”呼，带了一点江湖气，也多了一份成年人的体面和疏离。它承认了那段雇佣关系，也清晰地划定了界限——那是“老”的，过去了的。提起 “老东家” ，语气里通常是平和的，带着点“一别两宽，各生欢喜”的意味。我会说，“我 老东家 那边的规矩是这样的”，或者“这技术，还是在 老东家 那儿练出来的”。这里面有感激，有怀念，但更多的是一种尘埃落定后的平静。那段经历，已经被打包、归档，成了我履历上的一行字，我人生故事里的一个章节，而不是我生活的全部。
再后来呢？
再后来，就是现在。如果不是特别正式的场合，如果只是闲聊，我发现我更倾向于用一种模糊得不能再模糊的指代。
“我以前那个医院……”“我之前上班的 那个地方 ……”
对， “那个地方” 。
这四个字，像一层厚厚的雾，把所有具体的、尖锐的情感都包裹了起来。它不再有全称的压迫感，没有“咱院儿”的亲密，也没有“老东家”的江湖气。它就是……一个地方。一个我曾经每天起得比鸡早、睡得比狗晚，用脚步丈量过无数遍的地方。
为什么会变成这样？
我想，是因为那里的记忆太复杂了。有第一次穿上白大褂的欣喜，也有第一次面对死亡的无力；有被患者家属紧紧握住双手的感激，也有被误解、被指责的委屈；有深夜里手术成功后的狂喜，也有连续三十多个小时不合眼后的麻木。那里有我最好的朋友，也有我最讨厌的领导。那里有我职业生涯的高光时刻，也有我无数次想要逃离的瞬间。
它是一座 白色巨塔 ，也是一座围城。它是一片 战场 ，也是一个避风港。
所有这些情绪，好的、坏的、光明的、灰暗的，都像DNA一样螺旋交织在一起，盘根错节，根本无法用一个简单的词汇去定义。任何一个明确的称呼，都像是给一幅浓墨重彩的油画配上了一个极其简陋的画框，显得那么不合时宜。
所以，我选择用“那个地方”。它足够模糊，可以容纳我所有说不清、道不明的复杂情感。它足够疏远，可以让我隔着安全的距离，去回望那段燃烧到近乎惨烈的岁月。它像一个树洞，我把所有关于那家医院的记忆都塞了进去，然后用一个轻描淡写的名字封上了洞口。
所以， 曾经工作的医院怎么称呼 ？
这真的不是一个简单的语言问题，而是一个关于时间、关于记忆、关于和解的心理过程。从一个具体的名称，到一个亲密的昵称，再到一个客气的代号，最后，变成一个模糊的指代。这背后，是一个年轻人从满腔热血到认清现实，再到最终与自己的过去握手言和的全过程。
如今，偶尔开车路过那栋熟悉的建筑，我甚至不会在心里默念它的名字。我只是会看一眼，看一眼那个我曾经以为会待一辈子的地方。然后，车子开过去，它就在后视镜里，越来越小，越来越模糊，最终消失不见。
就像那些称呼一样。
发表回复