我妈的妈妈，嗯，是啊，那个词，那个深埋在心底，一触碰便泛起层层涟漪的词……对我而言，她就是我的 外婆 。我总觉得，光是这简简单单两个字，就足以描绘出我童年里最柔软、最温暖的一大片天地。她呀，人称“老太太”，但我在心里，永远都唤她 外婆 。不是那种生硬的、规规矩矩的“外婆”，而是在放学小跑回家，推开那扇吱呀作响的木门时，带着奶声奶气、拖着长音儿的一声“ 外——婆—— ！” 那声音，好像能穿透时光，直接抵达我记忆深处那张慈祥的脸，和她眼角温柔的细纹。
她的厨房，永远是整个屋子里最富有人间烟火气的地方。油盐酱醋，锅碗瓢盆，那些叮叮当当的声响，在我听来，就是世界上最动听的交响乐。我记得她做饭时，腰微微弓着，手上沾着面粉，额角挂着细密的汗珠，却总是笑盈盈地回头看我一眼，问我，“馋不馋呀，我的小祖宗？”那不是问句，是带点儿宠溺的宣告。她做的葱油饼，金黄酥脆，香得能把人的魂儿勾走。现在想来，那味道里头，藏着的都是岁月沉淀下来的爱，和一种无声的，只有血脉亲缘才能体会的温柔。
说起这“ 我妈的妈妈我怎么称呼 ”，看似是个直白的问题，其实里面装着大大的学问，和更多沉甸甸的情感。在中国，光是这一个称谓，就能分出个 姥姥 和 外婆 来。我们家乡，长江以南，普遍就叫 外婆 。 外婆 这词，听起来温婉、含蓄，带着南方特有的那种润泽，仿佛春雨润物无声。而往北走，黄河流域，尤其北方大片地区，更多的是唤作 姥姥 。 姥姥 这个词，听着就透着股子爽利劲儿，带着北方人的大气与亲切，一声呼唤，掷地有声。
这两种叫法，没有高下之分，只是地域差异带来的文化印记，像大江南北的风土人情，各有各的精彩。 外婆 也好， 姥姥 也罢，它们背后连接的，都是那条从母亲那里延续下来的血脉。一个男人，他的母亲是奶奶；一个女人，她的母亲是 外婆 或 姥姥 。这种区分，恰恰也体现了中国传统文化里，母系亲属和父系亲属各自的定位和情感连接。小时候，我曾天真地问我妈，“妈妈的妈妈，为什么不叫奶奶呢？”我妈摸着我的头笑，说：“傻孩子，奶奶是爸爸的妈妈呀。外婆，是妈妈的妈妈，是把你妈妈带到这个世界上的人，所以你叫她 外婆 ，是另一种特殊的爱。”那时候懵懵懂懂，现在才明白，那种特殊，是独一无二的，是无法替代的，是那根深蒂固、又纤细绵长的牵挂。
我记得 外婆 的手，粗糙却温暖，每次牵着我过马路，那手心的温度仿佛能驱散一切不安，把所有周遭的喧嚣都挡在外面。她讲的故事，口音有点重，听着费劲，但每次我都能从她的眼神里，读懂那些充满智慧和生活哲理的字句。她不识字，却是我人生中第一位，也是最重要的启蒙老师。她教我分辨四季的野菜，教我用老法子晒梅干菜，教我做人要善良，要真诚。这些，都是书本上学不到的，是从她一粥一饭、一言一行里流淌出来的生活智慧，像清泉般滋养着我的心田。
有些人会说，叫什么都一样，不就是个称呼嘛。可我觉得，不是。每一个称呼，都带着它独特的重量和记忆，如同一个密码，解锁着心底深处最珍贵的宝藏。叫 姥姥 的，心里会浮现出 姥姥 的形象；叫 外婆 的，心中自有 外婆 的模样。这不仅仅是语言学上的一个词汇，更是家族史、个人史、情感史的浓缩。它承载着从母亲到我，再到我孩子（如果我有的话）的亲缘链条，是一个活生生的，有温度的文化符号。当我在街上，听到一个小孩清脆地喊一声“ 姥姥 ”或者“ 外婆 ”，我都会忍不住侧目，心头总会涌起一股暖意，仿佛穿越了时空，又回到了那个被 外婆 宠爱着的小小世界，阳光明媚，岁月静好。
如今， 外婆 已经离开我很多年了。那间充满烟火气的厨房，也早已物是人非，老屋空寂，只留下风声。可每当我吃到一道熟悉的家常菜，闻到一缕熟悉的清香，甚至只是在梦里，再次听见那声饱含岁月沧桑却又慈爱无比的“小祖宗”，我的心还是会狠狠地被揪一下，然后又被一种温柔包裹。是的， 我妈的妈妈我怎么称呼 ？她就是我的 外婆 ，是那个用她的一生，教会我什么是爱，什么是家，什么是传承的人。那个称呼，它不仅仅是个称呼，它是我的根，我的来处，我记忆里永远的港湾。它永远鲜活，永远在我心头，熠熠生辉，照亮我前行的路。
发表回复