我记得那个午后，阳光透过斑驳的树影，落在茶杯里，晃得人眼花。手机嗡地一声，屏幕上跳出个陌生号码。接起来，那头是老张沙哑的声音，“小李啊，听说……那个老领导，X总，他……下周能探视了。”我心里咯噔一下，手中的杯子差点没拿稳。X总，曾经呼风唤雨，一句话能定人生死，如今，却是铁窗里的囚徒。那句“怎么称呼服刑老领导的人”像块石头，沉甸甸地压在我心头。
说实话，这问题太复杂，复杂到让人抓耳挠腮，夜不能寐。不是简单的“叫名字”或者“叫职务”就能打发掉的。这里头，掺杂了太多东西：旧日的情谊、现实的尴尬、旁人的眼光、甚至还有，自己内心那点儿说不清道不明的纠结。
我跟X总，那关系可不是三言两语能讲清的。刚毕业那会儿，毛头小子一个，是他把我从一堆简历里捞出来，亲自带在身边。手把手教我，从PPT怎么做，到酒桌上怎么敬酒，甚至人生规划，他都指点过。那会儿，他是我的“贵人”，是我的“引路人”，是真真切切的“老领导”。我们管他叫“X总”，或者更亲切点，私下里偶尔也会叫声“X哥”，毕竟他待我们这些年轻人，确实像兄长。那时，他的办公室永远是敞亮的，言谈举止，都带着一股子雷厉风行的劲儿，走到哪儿都是焦点，都是大家敬仰的中心。
可现在呢？那个光环不在了，一切都变了。听说他判了十年，进去的时候，头发都白了一大半。我闭上眼，都能想象到那个场景：高墙电网，灰色的囚服，探视室里，隔着玻璃，电话听筒里传来模糊的声音。那种巨大的落差，光是想想，就让人胸口发闷。
“怎么称呼服刑老领导的人？”这问题一抛出来，周围的几个老同事，包括老张，都沉默了。有人说，叫“X先生”吧，中立，客气，保持距离。这听起来最稳妥，也最“政治正确”。毕竟，他犯了错，国家法律判了他，我们不能不顾及大是大非。可转念一想，“X先生”这称呼，是不是又太生分、太冷淡了？曾经的那些提携、那些帮扶，就这么一笔勾销了？人非草木，孰能无情？难道，他犯了罪，就彻底抹杀了过去的一切善意？
也有人说，还是叫“X总”吧。毕竟，他曾经是我们的领导，这是不可磨灭的事实。这个称呼，既是对他过去身份的承认，也是一种最基本的尊重。虽然现在他不再是“总”了，但在我们心里，那个印记还在。只是，在那个特殊的环境里，当着狱警的面，当着其他探视人员的面，叫一声“X总”，会不会显得有点儿不合时宜，甚至，有点儿“讽刺”的意味？他自己听了，又会作何感想？会不会觉得我们是在揭他的伤疤，提醒他曾经的辉煌与现在的落魄？那份尊严，他还能剩下多少？
还有人，比较直接，说“叫老X不就行了？”这倒是最亲切的叫法，像是朋友间的称呼。如果过去私交甚笃，确实可以考虑。但问题是，我们这群人，跟X总的关系，从来都是上下级为主，亦师亦友为辅。突然之间，没了那层“领导”的身份，直呼其名，会不会显得过于轻佻，或者，又太刻意地想抹去那段上下级关系？更何况，现在他身陷囹圄，我们去探望，总得带着一份郑重和沉重。这声“老X”，会不会显得不识趣，或者说，少了一点点应有的敬畏？
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那些个“如果”。如果他没出事，现在我们是不是还在年会上一杯杯地敬他酒？如果他没出事，我是不是还在为他的一句夸奖而努力拼命？人啊，真是个矛盾的动物。我们既要坚守原则，与罪恶划清界限；又要顾念旧情，不把人一棍子打死。这“怎么称呼服刑老领导的人”的问题，简直就是一道人性的考题。
我琢磨着，这事儿，关键还得看语境，看当事人。探视的氛围，他本人是不是还想保持那份曾经的体面，又或者，他更希望我们能把他当一个普通朋友来对待。但我总觉得，当一个人从云端跌落谷底，他最渴望的，也许不是谁来帮他辩解，也不是谁来刻意迎合，而是一份恰到好处的“理解”和“尊重”。这种尊重，不是对他过去权势的延续，而是对他作为一个“人”的底线的维护。
最终，我决定跟着老张一起去。站在那扇沉重的铁门前，我手心出了汗。走进探视室，隔着玻璃，我一眼就看到了他。曾经那个意气风发的男人，如今佝偻着背，头发花白得更厉害了，眼神也黯淡了许多，脸上刻满了岁月的风霜和牢狱的痕迹。他看到我们，脸上挤出一丝略显疲惫的笑容，抬手朝我们点了点头。
我拿起听筒，喉咙有些发涩。一瞬间，各种称呼都在我脑子里打转：X总？X先生？老X？但最终，我只是轻轻地说了句：“领导，您还好吗？”“领导”两个字出口，我自己都愣了一下。这并不是我们之前商量好的任何一种称呼。它既没有直接叫“X总”，去强调他过去的职务；也没有叫“X先生”，显得过于疏远。它是一种，怎么说呢，一种带着点儿距离的尊重，一种对过去关系的回溯，同时又承认了此刻，他已经不再是昔日的“总”。它更像是一种，我对他的“习惯性”称谓，一种潜意识里的表达。
他似乎也愣了一下，随即那张疲惫的脸上，漾开了一抹略带释然的笑容。他点了点头，声音有些沙哑，但语气却比我想象中要平静许多：“好，挺好的。你们都还好吧？”那一刻，我突然觉得，这称呼本身，或许并没有那么重要。重要的是，我眼中流露出的那份关切，语气里传递出的那份真心。我们探视他，并非是要评判他的功过，而是作为曾经的下属、曾经的朋友，来看望一个跌落谷底的人。那份情谊，不管他犯了多大的错，都不该被完全抹去。
后来，老张在电话里跟我说，他那天也脱口而出叫了“领导”。他跟我一样，事后想想，觉得这可能就是最自然，也最妥帖的称呼。它像一个微妙的平衡点，既承认了历史，也尊重了现状，更重要的是，它承载着一份复杂而真实的人际情感。
所以，再有人问我“怎么称呼服刑老领导的人？”我会告诉他们，这真没有一个标准答案。它取决于你和他的具体关系，取决于你内心的真实感受，更取决于你想传达什么。也许是“X先生”的得体疏离，也许是“老X”的亲切怀旧，也许是“X总”的旧日情分，又或许，就像我和老张一样，那一句脱口而出的“领导”，带着一份无法言说的复杂情感。但无论如何，这份称呼，都应该包含一份对他人，哪怕是身陷囹圄之人的基本尊严的维护。因为，剥离了所有光环和罪责，他终究还是一个人，一个曾经影响过你人生的，鲜活的“人”。这份尊重，是我们作为人，应该给出的底线。
发表回复