我儿子，三岁半，刚会利索地说话，今天指着手机里一张我和我哥的合影，奶声奶气地问我：“妈妈，这个……这个是谁呀？我叫他什么呀？”
嘿，一下给我问住了。
真的，就这么个简单得不能再简单的问题，像一颗小石子，“咚”一下投进我心里，荡开一圈圈的涟漪。我脑子里瞬间闪过无数个答案，但哪个都觉得不那么……完美。
按理说，这有啥可纠结的？教科书式的标准答案脱口而出： 舅舅 。我妈，也就是孩子的外婆，在一旁早就给出了官方指导意见：“那还用问，叫 舅舅 啊！你哥可不就是他的亲舅舅嘛。”
是啊， 舅舅 。多么天经地义，多么顺理成章。一个清晰地标明了血缘、辈分和家庭结构中位置的称谓。规矩，得体。
可我就是梗在那儿了。
我看着照片里我哥那张笑得跟二傻子似的脸，他正用胳膊死死箍着我的脖子，我俩在海边，头发被风吹得乱七八糟，形象全无。这哪儿有半点“舅舅”该有的长辈的威严？
舅舅 这个词，在我脑海里，总带着一种莫名的距离感。它像一个贴在脑门上的标签，上面工工整整地写着“妈妈的兄弟”，功能性大于情感性。可我哥，他对我来说，从来就不是一个简单的“兄弟”标签能概括的。
他是那个在我小时候，会把唯一一个冰棍儿让给我，自己却在一旁咽口水的大男孩；是那个在我被同学欺负了，二话不说就冲到人家班级门口替我“撑腰”的愣头青；是那个半夜我打电话说饿了，能穿着大裤衩子趿拉着拖鞋，跑三条街给我买烤串儿的“外卖员”。他是我前半生里，除了我爸之外，最坚实的靠山和最亲密的“战友”。
我们之间的 亲情 ，早就超越了单纯的兄妹关系。有时候他更像我的朋友，我的损友，我的“男闺蜜”。我失恋了会抱着他哭，工作上受了委屈会第一个打电话向他咆哮。我管他，从来不叫“哥”，小时候叫他外号“大头”，长大了直接连名带姓地喊，或者干脆一个“喂”字了事。他呢，也从来不恼，笑嘻嘻地应着。
现在，让我儿子，这个我生命的延续，用一个如此正式、如此“标准”的称呼去定义我生命中如此重要的一个人，我突然觉得，有点亏。亏待了我哥，也亏待了这份独一无二的感情。
我脑子里乱糟糟的。
要不……跟着我叫哥？这个念头一冒出来，我自己都乐了。不行不行，这辈分全乱了套了。以后我儿子对着我哥喊“哥”，那我算什么？他俩称兄道弟，我成他俩的“妹”了？这画面太美我不敢看。再说，这不合规矩，将来带出去，亲戚朋友听见了，指不定在背后怎么笑话我们家没规矩。这个念头，毙了。
那叫小名？我哥小名叫“石头”。我儿子要是奶声奶气地喊“石头”，好像……挺可爱的？亲昵，又特别。一下子就把他和别的“舅舅”区分开来了。可是，这又显得太不尊重长辈了。在家里关起门来这么叫叫还行，要是在外面，在正式场合，比如过年家族聚会，我儿子站起来一嗓子“石头舅舅，给我红包”，估计我大伯的白眼能翻到天上去。
我陷入了一种前所未有的困境。 我的孩子怎么称呼我哥 ，这个问题，居然比我当年解高数题还烧脑。它不是一个逻辑问题，而是一个情感问题，一个关于 家庭关系 和个人情感表达的平衡木。
我想起了我小时候。我管我妈的弟弟叫“小舅”。因为他最小，也最疼我。他会带我去游戏厅，给我买我妈不让吃的零食，他是我童年秘密的守护神。“小舅”这两个字，从我嘴里喊出来，就充满了糖果和汽水的甜味。那份亲昵，是刻在称呼里的。
我希望我儿子和我哥之间，也能有这样一份独特的、带着甜味的联结。
我哥呢？他对我儿子，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。只要他一有空，就往我家跑。不是扛着一箱子进口水果，就是抱着个比我儿子还大的变形金刚。他一来，我儿子眼里就没我这个妈了。两个人能在地板上打滚疯玩一下午。我哥会学大猩猩走路，会发出奇怪的声音逗得我儿子咯咯笑个不停，会把他高高举过头顶，让他体验“飞”的感觉。
他不是那种正襟危坐、偶尔发个红包的 舅舅 。他是我儿子眼里的大玩具，是能把他举到天花板然后两个人一起傻笑的“同伙”，是心甘情愿给他当牛做马的“坐骑”。
这份感情，热气腾腾，鲜活无比。一个冷冰冰的“舅舅”，真的能承载得住吗？
我跟我老公讨论这事儿，他一个理工男，完全无法理解我的纠结。“不就一个称呼吗？叫 舅舅 ，多简单。你想那么多干嘛，不累吗？”
累。当然累。可正因为在乎，才会为这些看似微不足道的小事而费神。一个 称呼 ，它不仅仅是一个代号，它是关系的起点，是情感的第一次确认。它定义了两个人未来的互动模式。喊“舅舅”，可能意味着尊敬和规矩；喊“石头舅舅”，可能意味着亲近和俏皮。我希望我儿子和我哥的关系，是从后者开始的。
我想，我大概有答案了。
我蹲下来，看着我儿子清澈的眼睛，指着照片里我哥的脸，一字一句，清晰又温柔地告诉他：“宝宝，你看，这是 舅舅 。”
先从最标准的教起。这是规矩，是传承，是对家族伦理最基本的尊重。我不能因为自己的个人情感，就剥夺了这个称呼本该有的意义。他首先得知道，这个人，在 家庭关系 的谱系里，是他的 舅舅 。
但是，我又补充了一句。
“他也是妈妈最好的 哥哥 ，以后也会是宝宝最好的‘大玩具’。他叫‘石头’，所以你也可以叫他‘石头舅舅’，好不好？”
我儿子似懂非懂地点了点头，然后用他那含混不清的口音，努力地模仿着：“舅……舅……石……石头舅舅！”
那一刻，我心里那块大石头，终于落了地。
“石头舅舅”，多好听。它既保留了“舅舅”的辈分，又融入了小名的亲昵。它像一道桥，连接了正式与非正式，连接了规矩与情感。它是我为我儿子和我哥这段即将展开的、独一无二的 外甥 与舅舅的关系，找到的最好的开场白。
一个称呼而已，又不止是一个称呼。它是我和我哥的半辈子，也是我儿子和他最爱的“大玩具”的开始。未来，当他骑在我哥的脖子上，大声喊着“石头舅舅，驾！”，我想，那一定是我能想象到的，最动听的声音。
发表回复