一声 爸爸 ，故事就开始了。
这大概是全中国，不，全世界最没有悬念的一个答案。从牙牙学语的婴孩口中吐出的第一个叠词，九成九都是它。那是一种带着点撒娇、带着点依赖，糯糯的，能把人的心都叫化了的声音。我到现在还记得，小时候住在大杂院里，傍晚时分，此起彼伏的“ 爸爸 ——”“ 爸爸 ，你回来啦！”就是院子里最动听的交响乐。它简单、直接，温情脉脉，是血缘关系最基础，也是最牢固的声波印记。
但这称呼，可不止一个词那么简单。中国的辽阔，文化的多元，时代的变迁，全都能浓缩在对一个男人的称呼里。
往回倒个几十年，或者往乡土气息浓厚的地方走一走， 爹 这个字就站出来了。这个字，你念一念，就感觉不一样。它更短促、更有力，带着一种不容置疑的权威感和土地的厚重感。看那些年代剧，《闯关东》里的“ 爹 ”，《白鹿原》里的“ 爹 ”，那一声喊出来，是规矩，是天，是一家人的主心骨。我姥爷那辈人，对我太姥爷，就是一口一个“ 爹 ”。那里面，敬畏的成分，可能比亲昵还要多上那么几分。现在城里孩子很少这么叫了，听着有点“土”，有点“戏剧化”。可你真到了某些地方，这一声“ 爹 ”，依然是孩子对父亲最朴素、最郑重的称呼。
地域，是另一个好玩的变量。
你在广东，尤其是在粤语区，听到最多的，恐怕是 老豆 。第一次听，还以为是开玩笑，怎么跟“老头”似的。但你听多了，就品出味儿来了。那里面有一种市民阶层的烟火气，一种“我跟 老豆 称兄道弟”的亲近感。它消解了传统父权的严肃，变得更像是朋友，是伙伴。当然，书面一点或者对别人说起，还是会用“ 爸爸 ”或者“ 父亲 ”。但在家里，那声 老豆 ，简直不要太地道。
往南边，福建、潮汕地区，“ 阿爸 （a-ba）”的发音又带着一种独特的温柔。那个“阿”字头，软化了整个称呼，像吴侬软语一样，听着就亲切。
嘿，还真别说，有些地方的叫法，外地人听了能愣半天。比如我有个安徽的朋友，他们老家那边，管爸爸叫“ 大 （dà）”。你没听错，就是一个字，“ 大 ”。“我 大 今天去干活了”，听得我一头雾水，后来才知道，这是他们那儿独有的方言称呼，简单到了极致，也淳朴到了极致。
称呼这玩意儿，它不是一成不变的。它会随着我们长大，悄悄地发生变化。
你看，小时候，我们是“ 爸爸 ”的跟屁虫，那声“ 爸爸 ”叫得又响又甜，恨不得挂在他身上。到了青春期，叛逆劲儿上来了，很多人嘴里的称呼就缩水了，变成一个字——“ 爸 ”。干脆，利落，甚至带着点儿不好意思。你跟同学打电话，提到家里人，“我 爸 说……”，绝不会拖长了音说“我 爸爸 说……”，那多幼稚啊！一个字的“ 爸 ，我回来了”“ 爸 ，给我点钱”，藏着的是少年人所有复杂、别扭又无法割舍的亲情。
等我们自己也长大了，成家立业了，跟父亲的关系，又进入一个新阶段。这时候，一些带着点玩笑和调侃的称呼就冒出来了。 老爸 ，是最常见的。这一声“老”，不是嫌弃，而是一种爱称，一种“你已经是我生命里无可替代的老伙计了”的确认。有时候喝了点酒，胆子大了，跟发小聊天，可能会来一句“我们家那 老头子 ……”，这当然是背地里的戏称，带着点大不敬，但更多的是一种撒娇式的亲密。好像在说，你看，那个曾经让我敬畏如山的人，现在也被我“收服”了。
当然，还有一个称呼，我们从小写作文就用，但在生活中却几乎不说。那就是 父亲 。
父亲 这两个字，太书面，太正式，太重了。它不是用来叫的，是用来“讲”的。你在写一篇关于他的文章时，会用“我的 父亲 ”；你在婚礼上致辞感谢他时，会哽咽着说“感谢我的 父亲 ”；你在跟心理医生聊起原生家庭时，会冷静地分析“我与 父亲 的关系”。它是一个社会学意义上的角色，是一个符号，承载了责任、恩情和我们整个文化的想象。你不会在下班回家后，对着沙发上那个看电视的男人大喊一声：“ 父亲 ，我回来了！”那画面，想想都觉得诡异。
所以你看，从 爸爸 到 爹 ，从 老豆 到 老爸 ，再到那个我们轻易不宣之于口的 父亲 ，这短短的几个音节，背后是一部流动的家庭史，是一幅变化的中国地图，也是一个孩子心灵成长的轨迹。
它有时是甜腻的依赖，有时是笨拙的疏远，有时是深沉的敬爱，有时又是可以勾肩搭背的调侃。每一个称呼，都像一把钥匙，能打开一段特定的记忆，解锁一种特定的情感氛围。
如今，我的孩子，依然是奶声奶气地叫着“ 爸爸 ”。而我对我爸，大多时候是叫“ 爸 ”，偶尔会发微信开玩笑叫他“ 老爸 ”。但无论称呼怎么变，当我们遇到天大的事，心里第一个想到的，想拨通的那个电话，开口第一句，脱口而出的，一定还是那声最原始、最能给人安全感的——
“ 爸 。”
发表回复