你问我， 在重庆吃饭的人怎么称呼 ？
食客？顾客？兄弟，你这就外行了。在重庆这片魔幻的土地上，吃饭，从来就不是一个简单的生理需求，它是一种社交，一种仪式，甚至是一种身份的宣告。所以，怎么称呼这群人，得看他们在哪个“道场”，拜的哪个“码头”。
最普遍、最亲切，也最形象的一个词，叫“ 好吃狗 ”。
你别以为这是骂人，恰恰相反，这简直是最高的赞誉。一个真正的 好吃狗 ，鼻子比警犬还灵。哪家咔咔角角（角落）新开了一家面馆，汤底是筒子骨熬了八个小时还是加了科技与狠活，他们一口就能尝出来。他们愿意为了巷子尽头一碗传说中的豌杂面，开一个小时的车，再排半个小时的队，最后挤在一个只能放下四张小桌子的“苍蝇馆子”里，呼啦呼啦吃得满头大汗。他们对食物的执着，近乎一种信仰。你看吧，那些在路边摊，一手拈着串串，一手拿着唯怡豆奶，眼神发光，嘴角还挂着红油的人，那就是最纯粹的 好吃狗 。他们不是在吃饭，他们是在寻宝，是在用味蕾探索这座城市的毛细血管。
但如果你觉得 好吃狗 就概括了全部，那就把重庆人看扁了。
换个场景。火锅店。
那口翻滚着牛油红汤的九宫格，就是他们的沙场，毛肚鸭肠是他们的旌旗，一双筷子使得虎虎生风，在“七上八下”的口诀里，完成一场酣畅淋漓的味觉搏杀。这时候，他们不叫 好吃狗 ，他们是“ 火锅英雄 ”。一个个光着膀子，划着拳，吹着“山城啤酒”的瓶瓶，嗓门大得能把屋顶掀翻。他们讨论的不是家长里短，而是天下大事，是兄弟情义，是吹牛不上税的宏伟蓝图。那一刻，火锅的热气和酒精的蒸汽混合在一起，蒸腾出一种豪迈的 江湖气 。围着火锅的这群人，就是“ 江湖儿女 ”。他们在这里确认彼此的身份，巩固彼此的感情。一顿火锅下来，脸是红的，心是热的，关系是铁的。你不能用“用餐者”这种冰冷的词去定义他们，他们是在进行一场神圣的社交献祭。
再往下走，走到那些更草根，更市井的地方。
凌晨的大排档，深夜的烧烤摊。你看到的又是另一番景象。他们可能是刚下班的代驾小哥，可能是刚结束一场牌局的兄弟伙，也可能是刚从哪个夜店蹦迪出来的年轻“崽儿”和“妹儿”。这时候，他们叫“夜猫子”，叫“鬼火冒”。他们点的不是菜，是寂寞，是疲惫生活里的英雄梦想。一盘炒田螺，几串烤腰片，就能支撑起后半夜的灵魂。在这里，没有人关心你白天是写字楼里的Tony还是Jason，你就是“兄弟”，是“老板”，是那个可以一起吐槽生活、分享一支烟的陌生人。这种粗粝的、不加修饰的生命力，才是重庆餐饮文化的底色。
当然，还有早晨。
你得去看看重庆的早晨。那些搬个小板凳，就蹲在路边埋头吃小面的人。他们是“板凳族”。西装革履的上班族，穿着拖鞋的大爷，送孩子上学的妈妈，身份各异，但此刻在小面的热气面前，众生平等。他们吃得飞快，吃得专注，一碗滚烫的小面下肚，像是给一天的生活上了发条，充满了劲儿。他们不是在享受美食，他们是在为一天的战斗补充弹药。这种独特的、充满 市井气 的画面，就是重庆人生活哲学的缩影：再大的事情，也得先吃饱肚子再说。
所以你看， 在重庆吃饭的人怎么称呼 ？
这个问题根本没有标准答案。
他们可以是为了一口吃的翻山越岭的“ 好吃狗 ”；可以是围炉而坐、义薄云天的“ 江湖儿女 ”；可以是挥斥方遒、不醉不归的“ 火锅英雄 ”；也可以是蹲在街边，与城市一同苏醒的“板凳族”。
他们不叫食客。
“食客”这个词太文雅，太疏离，缺少了重庆人骨子里的那股子“ 耿直 ”和“ 霸道 ”。在重庆，吃饭的本质是回归本我，是卸下所有面具和伪装。在这里，你不需要正襟危坐，不需要细嚼慢咽。你可以大声说话，可以放肆大笑，可以让红油溅到白衬衫上，然后毫不在意地再夹起一片烫好的毛肚。
说到底，他们不叫什么特定的称呼。他们就是重庆本身。那股子鲜活的、滚烫的、充满烟火气和人情味的生活，就活在每一个坐在饭桌前、端起饭碗的重庆人身上。你要真想称呼他们，不如凑过去，举起酒杯，喊一声：“兄弟，走一个！”
这比任何称谓都来得地道。
发表回复