你问我， 马车的车夫怎么称呼他 ？这个问题，一下子就把我拉回了某种缓慢摇晃的旧时光里。脑子里不是蹦出个标准答案，反倒是先闻到了一股子干草、皮革和马匹身上特有的那种温暖的气味。这问题，它不只是个词汇题，它关乎尊重，关乎距离，甚至关乎你坐在车上，是把它当成一次冷冰冰的交易，还是一段有人情味儿的旅程。
最稳妥，也最常见的，大概就是喊一声“ 师傅 ”。这两个字，简直是咱们中国人的万能称谓。开出租的，修水管的，贴手机膜的，只要是凭手艺吃饭的，一声“师傅”总没错。它带着一种朴素的尊敬，承认了对方的专业性。你坐在吱呀作响的马车上，看着前面那个稳稳握着缰绳的背影，他可能沉默寡言，也可能跟你唠着嗑，但那份掌控着方向和节奏的从容，就配得上这声“师傅”。这声称呼，安全，得体，拉近了距离，但又保持着分寸。它像一杯温水，不烫嘴，也不冰牙。
但如果你想更“在点儿”上，想显得更懂行，或者说，更江湖一点，那“ 车把式 ”这个词就该登场了。听听， 车把式 ！这词儿自带一种画面感。它说的可不仅仅是“一个赶车的人”，它强调的是那个“把式”。什么是“把式”？是手上的功夫，是经验，是技巧。一个好的 车把式 ，他不仅仅是挥动鞭子让马跑起来。他得懂马。他能从马耳朵的一次抖动，尾巴的一次甩动里，读出这畜生的情绪。是累了？是烦了？还是前面有啥让它不安的东西？他手里的缰绳，就跟他的神经末梢一样，能感受到马嘴里最细微的反馈。力道大了，马不舒服；力道小了，指令传达不到位。所以，当你称呼一位经验老到的车夫为“ 车把式 ”的时候，那可是一种极高的赞誉。潜台词是：“嘿，老哥，我瞧出来了，您是行家啊！” 这比直接夸他“车赶得好”要高明得多。这词儿，带着点北方的豪爽，带着点旧时代手艺人的荣光。你这么一喊，那车夫没准儿会从后视镜（如果马车有的话，当然没有，那就从眼角的余光里）瞥你一眼，咧嘴一笑，心里透着舒坦。因为你懂他，你看到了他风吹日晒下，那份藏在粗糙双手里的精细活儿。
当然，也有最直白的叫法，“ 赶车的 ”。这称呼就……怎么说呢？非常功能性，非常不带感情色彩。它就是一个职业标签。在某些语境下，比如你跟别人转述，“我今天坐了一个 赶车的 马车”，这是完全没问题的。但如果你当着人家的面，大声喊“喂！那个 赶车的 ！”这就有点不对味了。太生分，甚至有点居高临下的感觉，好像你只是把他当成一个功能性的物件，而不是一个活生生的人。除非是特别熟络的朋友之间开玩笑，否则这个称呼，我个人是不太建议当面用的。
除了这些，还有一些更细分或者更古早的说法。比如“ 马夫 ”，这个词在很多人的印象里，似乎和 马车的车夫 是划等号的。其实不尽然。在古代的富贵人家，“马夫”更多指的是饲养、照料马匹的人，干的是马房里的活儿。而专门负责驾驶马车出行的，地位和技术要求都更高，更接近我们说的“ 车把式 ”。当然，很多时候这两个身份是合一的。但在一些文学作品或者影视剧里，你会发现其中的微妙差别。一个好的车夫，绝对是一个好马夫；但一个好马夫，未必能成为一个顶尖的 车把式 。前者是爱马，后者是御马。一字之差，境界就不同了。
我还听过一些地方性的土话，那就更有意思了。有些地方可能就简单叫“车老板”，有些地方可能根据他驾驭的马的数量，叫“单套儿的”“双套儿的”，这都是属于特定圈子里的“黑话”，外人听了，一头雾水。
说到底， 马车的车夫怎么称呼他 ，折射出的，是你我与那个世界的互动方式。我曾经在某个古镇坐过一次马车。那车夫是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上全是茧子。他很少说话，只是偶尔用一种我听不懂的方言，跟他的那匹老马嘀咕几句。那马也仿佛能听懂，耳朵会跟着他的声音扇动。一路上，别的游客都叫他“师傅”。我犹豫了半天，在下车的时候，鼓起勇气对他说了句：“老师傅，您这‘把式’，真稳当！”他愣了一下，随即露出了一个特别淳朴的笑，牙齿在阳光下显得很白。他没说什么，只是用力地点了点头。那一刻我突然觉得，一个恰当的称呼，就像一把钥匙。它能打开人心头的那把锁，让你看到的，不再是一个模糊的职业符号，而是一个有故事、有尊严、有温度的灵魂。
所以，下次你再有机会坐上马车，听着马蹄“嗒、嗒、嗒”地敲在石板路上，不妨琢磨一下。是叫他一声亲切而尊敬的“ 师傅 ”，还是用一句更显敬佩的“ 车把式 ”来表达你的欣赏？或许，你甚至可以什么都不叫，只是静静地观察。看他如何与他的马交流，看他如何用一根缰绳，驾驭着一个家庭的生计，驾驭着一段正在流逝的时光。然后，在旅途的终点，给他一个真诚的微笑和一句“辛苦了”。有时候，最好的称呼，是超越语言的。它藏在你的眼神里，你的态度里。你觉得呢？
发表回复