那个名字，三个字，明明很普通，搁在字典里毫不起眼，可你就是不敢大大方方地喊出来。
真的。
你宁愿在草稿本上写一万遍，每一笔每一画都带着当时的心跳和呼吸，写到最后，那一页纸都快被笔尖戳破了，墨水晕开，像一团化不开的心事。但在走廊上迎面撞见，话到嘴边，还是会变成一个含糊的“嗨”，或者干脆低下头，假装在系鞋带。
说起来， 年轻喜欢过的人怎么称呼 ，这根本就不是个问题，而是一段段尘封的，甚至有点傻气的历史。
最开始，也是最安全的，是喊 全名 。
但这个全名，跟你喊其他同学的全名，那个调调、那个分贝、那个停顿，完全不一样。老师在课堂上点他的名字，你听着，就像在听一首全世界最好听的歌，心都跟着那个音节颤一下。你自己喊呢？声音会不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么宝贝。有时候，一群人起哄，非要你去找他说个什么事，你走到他面前，深吸一口气，用尽全身力气喊出那三个字，脸颊滚烫，感觉周围的空气都凝固了。喊完了，像是完成了一项什么惊天动地的壮举，转身就跑，留下他一脸莫名其妙。
那个 全名 ，是一个界碑。它代表着安全、公开，也代表着距离。是你小心翼翼试探的第一步，也是你最终没能跨过去的楚河汉界。
后来，关系稍微近了一点点，或者说，你自认为近了一点点，就开始琢磨着去掉姓。
只喊后面两个字。
这简直是一种特权的象征，好吗？你偷偷观察，发现只有他那帮最好的哥们儿才会这么喊他。你也想。于是你在心里演练了八百遍，想象着自己某天能云淡风轻地，在递给他一本作业本的时候，或者在问他一道数学题的时候，自然而然地叫出那两个字。那个音节在舌尖上滚了又滚，就是吐不出来。偶尔有一次，鼓足勇气喊出口了，自己都觉得陌生，好像那不是你的声音。对方可能也就是“嗯？”了一声，你却觉得自己的世界已经放了一场盛大的烟花。
这两个字，是暧昧的酵母，是友达以上的门票。每一次默念，都是一次甜蜜的冒险。
当然，最普遍的，还是 绰号 。
有的是全班同学都知道的那种，根据他的长相、口头禅或者某件糗事来的。比如“大高个”、“眼镜儿”，或者更损一点的。你跟着大家一起喊，心里却有点不乐意，觉得这绰号配不上他。它太粗糙了，不够温柔，不够特别。
于是，就有了第二种绰号。一种只存在于你和你闺蜜之间的，甚至只存在于你日记本里的秘密代号。
这才是精髓。
你懂吗？那个代号，可能来源于他那天穿的一件白衬衫，你就叫他“白衬衫”；可能因为他笑起来眼睛弯弯的，像月亮，你就叫他“月亮”；也可能只是因为他名字的缩写恰好是某个你喜欢的单词，比如“Sun”或者“Wind”。这完全是你一个人的逻辑，一个人的宇宙。这个 代号 ，像一个护身符，让你可以在自己的世界里，安全又放肆地一遍遍提及他，而不用担心被任何人窥探到秘密。
“今天‘月亮’又在打篮球了，流了好多汗。”“我把巧克力放在‘白衬衫’的抽屉里了，他应该会看到吧？”
这些话，只有你们的小团体才懂。外人听来，云里雾里，你们却交换着一个心照不宣的，闪着光的眼神。这简直是青春期里，最刺激的地下情报工作。
然后，还有一个最最特别的称呼，它甚至不是一个名字。
就是那个“ 他 ”，或者“ 她 ”。
一个再也普通不过的代词，却被你赋予了独一无二的指向性。在你和闺蜜的对话里，根本不需要指名道姓。
“哎，我今天看见 他 了。”“ 他 怎么样？”“ 他 好像换了个新发型，还挺帅的。”
这个“ 他 ”，是你们之间默认的，唯一的，特指的那个人。这个字说出口的时候，你的语气、你的眼神，都已经包含了全部的信息。这是一种心领神会的默契，一种少女间无需多言的联盟。这个“ 他 ”，比任何名字都来得有分量，因为它背后，是你全部的、汹涌的、说不出口的情绪。
时过境迁，很多年后再见到那个人。可能是在同学聚会上，可能是在街角某个咖啡店。
人还是那个人，眉眼间依稀有当年的模样，但感觉完全不对了。
你想打个招呼，脑子里飞速旋转，该叫什么？
叫全名？太生分了。当年你们明明那么“熟”，熟到你连他考试前喜欢转笔的小动作都记得一清二楚。
叫去掉姓的名字？更不行了。你们现在是什么关系？凭什么这么亲密地叫人家？显得自作多情。
叫绰号？别开玩笑了。那些傻气的，只有你自己知道的代号，早就被锁在时间的箱底，蒙上了厚厚的灰。而那些公开的绰号，现在再喊出口，只剩下尴尬。
于是，你张了张嘴，犹豫了半天，最后吐出来的，还是那个最安全，也最疏离的 连名带姓 。
那一刻你才恍然大悟，原来当年那些变着花样的称呼，每一个称呼背后所代表的亲疏远近，那些你曾为之辗转反侧的小心思，都不过是属于那个特定年纪的“限定游戏”。游戏结束了，所有的特权和代码，也就都失效了。
那个曾经让你不敢直视的人，那个名字曾经在你心里掀起惊涛骇浪的人，最终，还是变回了通讯录里一个普普通通的 全名 。
你甚至可以很平静地，在向别人介绍时说：“哦，这是我同学，XXX。”
风平浪静，心如止水。
但你心里清楚，那个名字不一样。它永远都不一样。
那个称呼，不管是三个字，两个字，一个外号，还是一个简单的“他”，它早已不仅仅是一个符号。它是一把钥匙，一串密码，一个时光机的启动按钮。
当你某天夜深人静，无意中念起那个尘封已久的称呼时，被瞬间唤醒的，绝不只是一个模糊的影子。
而是那年夏天的风，是教室里飞扬的粉笔末，是操场上篮球砸地的声音，是mp3里循环播放的周杰伦，是你那段兵荒马乱、笨拙又闪闪发光的，独一无二的青春。
发表回复